Hutan pinus membentang naik ke arah Gunung Wilis, dan Bara mendaki sampai kakinya tak lagi terasa miliknya. Lukanya berdenyut. Setiap detak jantung mengirim panas ke lengannya. Ia berhenti di balik sebuah batu besar yang ditumbuhi lumut, menjatuhkan diri, menekan luka dengan telapak tangan yang gemetar.
Di bawah, di balik kabut yang membuka dan menutup seperti napas raksasa, terbentang perkebunan tembakau Wirakusuma. Dari ketinggian ini Bara bisa melihat gudang besar sisi utara, atap sengnya berkarat, dan di sekitarnya gerakan. Mobil. Orang-orang. Mereka tahu lokasinya sudah terbongkar. Mereka akan memindahkan segalanya—tawanan, bukti, segala yang menautkan tempat ini dengan kejahatan dua dekade.
Bara mengutuk pelan. Setiap menit ia bersembunyi di sini, jejak gadis-gadis itu kian kabur. Tapi turun sekarang, terluka dan tak bersenjata, sama dengan menyerahkan diri.
Tap-seret.
Bara membeku. Suara itu, jauh tapi mendekat, naik dari bawah lereng. Algojo pincang tak menyerah. Bara mengintip dari balik batu. Sosok tinggi tegap itu bergerak di antara pohon-pohon pinus, menunduk membaca tanah, mencari—jejak darah. Bara menatap tanah di sekitarnya dan jantungnya jatuh. Tetesan merah, gelap di atas serasah pinus cokelat, menandai jalannya seperti remah roti.
Ia harus bergerak. Tapi ke mana? Naik berarti tempat terbuka di lereng atas, tak ada perlindungan. Turun berarti masuk ke pelukan musuh. Menyamping—
Sebuah anak sungai kecil. Bara mendengarnya sebelum melihatnya, gemericik di balik semak. Air. Air menghapus jejak.
Ia setengah merangkak, setengah terguling menuruni cekungan ke arah suara itu, menahan rintihan ketika lengannya membentur akar. Anak sungai itu dangkal, jernih, dingin menggigit. Bara masuk ke dalamnya, membiarkan air mengaliri sepatunya, dan berjalan menyusuri arusnya ke hilir, melawan setiap naluri yang menjerit untuk lari secepat mungkin. Pelan. Hati-hati. Air membawa darahnya pergi, mengurai jejaknya menjadi ketiadaan.
Tap-seret. Lebih dekat sekarang. Bara mendengar algojo itu berhenti di tempat ia tadi bersembunyi, mendengar gerutu kasar saat jejak darah berakhir di tepi air. Bara merunduk di balik tebing rendah anak sungai, mendekap dinginnya tanah, menahan napas hingga dadanya sakit.
"Kau di sini, polisi." Suara algojo itu berat, parau, seperti batu digesek. "Aku cium darahmu. Bukan main lama kau bertahan. Lebih lama dari gadis-gadis itu."
Bara memejamkan mata. Jangan terpancing. Jangan bergerak.
"Mereka tidak bertahan lama. Kau tahu? Yang pertama, Lastri namanya. Bertahun lalu." Algojo itu terkekeh, suara yang membuat bulu kuduk Bara berdiri. "Ayahmu juga. Si tukang kayu. Dia bertanya terlalu banyak, sama sepertimu."
Bukti, kata sesuatu di dalam Bara, dingin dan tajam di tengah amarah yang membakar. Dia baru saja mengaku. Hidup. Tetap hidup, dan suatu hari kau akan membuatnya mengulangi itu di depan hakim.
Algojo itu menunggu, mengintai. Lalu, akhirnya, suara tap-seret bergerak lagi, ke hilir, lewat di atas tempat Bara bersembunyi tanpa melihat ke bawah tebing. Menjauh.
Bara tetap tak bergerak sampai suara itu lenyap sepenuhnya, sampai hanya gemericik air dan rintik hujan yang tersisa. Lalu ia membiarkan dirinya bernapas, satu tarikan panjang yang gemetar.
Ia hidup. Tapi ia tahu, dengan kepastian dingin yang menetap di tulangnya, bahwa di bawah sana mereka sedang memindahkan gadis-gadis. Setiap petunjuk yang ia kumpulkan dengan susah payah sedang dikemas dan diangkut ke dalam kabut. Perlombaan baru saja dimulai, dan ia memulainya terluka, sendirian, dan tertinggal jauh di belakang.
Aksara