Bara tak tahu berapa lama ia berjalan. Kabut, hutan, anak sungai yang ia ikuti sampai kakinya mati rasa—semuanya melebur. Lukanya tak lagi berdarah deras, tapi demam mulai naik, panas dingin bergantian, dan dunia mulai berenang di tepi penglihatannya. Ia jatuh dua kali. Yang kedua, ia tak yakin bisa bangun lagi.
Tangan kasar mencengkeram bahunya.
Bara meronta, refleks, mengayunkan tinju lemah yang ditangkis dengan mudah.
"Tenang, Nak. Tenang. Ini aku."
Suara itu menembus kabut di kepalanya. Tua, parau, kehilangan beberapa gigi depan. Bara memaksa matanya fokus. Wajah keriput, mata tajam yang tak sesuai dengan usianya.
"Pak Kasdi," bisik Bara.
"Astaga, kau berdarah seperti babi sembelihan." Kasdi menyelipkan lengannya di bawah ketiak Bara, menariknya berdiri. "Jalan. Sedikit lagi. Aku punya gubuk di balik bukit ini. Ayo."
Penjaga Jembatan Kedung itu menyeret Bara melewati lereng, menembus semak, ke sebuah gubuk reyot yang tersembunyi di antara pohon-pohon pinus tua. Di dalam, ada tikar, tungku kecil, dan bau ikan asin. Kasdi membaringkan Bara di tikar, membuka simpul kain di lengannya, dan mendesis melihat lukanya.
"Serempetan peluru. Beruntung. Sejengkal ke kanan, kau sudah jadi penghuni kabut." Ia mengambil botol berisi cairan bening berbau tajam—arak lokal—dan menuangkannya ke luka tanpa peringatan.
Bara menggeram, menggigit lengannya sendiri agar tak berteriak.
"Maaf," kata Kasdi tanpa nada menyesal, lalu mulai membalut luka itu dengan kain bersih yang ia robek dari sarungnya. "Aku memancing di anak sungai sejak subuh. Dengar tembakan. Dengar mereka teriak 'polisi kabur'. Aku tahu cuma satu polisi di Cengkir yang bisa bikin orang Wirakusuma teriak begitu." Ia menyeringai, gigi yang tersisa kuning di cahaya tungku. "Anak Wiryo."
"Mereka memindahkan gadis-gadis," kata Bara, suaranya lemah tapi mendesak. "Dari gudang utara. Aku dengar mereka, Pak. Di bawah lantai. Masih hidup. Niken mungkin di antara mereka."
Wajah Kasdi mengeras. "Aku tahu gudang itu. Semua orang tua tahu. Tak ada yang berani bicara." Ia mengaduk tungku, percikan api memantul di matanya. "Kau harus dengar baik-baik, Nak. Mereka tidak bodoh. Begitu mereka tahu kau melihat tempat itu, mereka akan memindahkan apa pun yang kau temukan. Gadis-gadis, barang, semua. Mereka punya lebih dari satu lumbung. Selalu begitu. Perkebunan itu seperti sarang tikus, penuh lubang dan terowongan tua dari zaman Belanda."
Bara mencoba bangkit. "Aku harus tahu ke mana—"
"Yang harus kau lakukan sekarang adalah tidak mati." Kasdi mendorongnya kembali ke tikar dengan tenaga yang mengejutkan untuk lelaki setua itu. "Demam mau naik. Kau tak berguna untuk siapa pun kalau jadi mayat." Ia berhenti, lalu menambahkan lebih pelan, "Tapi kuberi tahu satu hal, karena aku sudah tua dan tak banyak rugi. Ada jalan tikus di perkebunan. Jalur lama yang dipakai buruh tembakau angkut hasil panen waktu jembatan utama belum ada. Aku tahu jalur itu karena ayahku buruh di sana. Jalur itu tembus dari belakang hutan ini, lewat bukit, langsung ke sisi barat perkebunan tanpa ketahuan penjaga depan."
Bara menatapnya, demam berdenyut tapi pikirannya tiba-tiba jernih. "Kau akan menunjukkannya padaku."
Kasdi diam lama. Di luar, hujan menderas, menampar atap seng. "Aku diam dua puluh tahun," katanya akhirnya, suaranya hampir hilang. "Sutopo bilang diam demi keselamatan. Dan aku diam, dan gadis-gadis itu hilang satu per satu, dan aku diam." Ia menatap api. "Ayahmu tidak diam. Dan dia mati. Tapi aku sudah tua, Bara. Mungkin sudah waktunya satu orang tua di kota ini berhenti takut."
Ia menatap Bara dengan mata tajam itu, mata yang melihat segalanya dari jembatan selama tiga puluh tahun.
"Istirahat malam ini. Besok subuh, kutunjukkan jalan tikus itu. Tapi ingat satu hal—" Kasdi mencondongkan tubuh, suaranya turun menjadi bisikan. "Mereka punya mata di mana-mana. Mereka selalu tahu. Kalau mereka memindahkan gadis-gadis secepat ini, berarti seseorang membocorkan bahwa kau melihat gudang itu. Seseorang yang dekat. Pikirkan itu, Nak. Sebelum kau percaya pada siapa pun di Cengkir."
Aksara