Kotak yang Harus Bergerak

Darman menatap dua lelaki yang berdiri di ambang pintunya, dan mengenali kematian di wajah mereka. Bukan Reza. Reza ada di mobil, Darman bisa melihatnya, siluet muda yang gelisah di kursi belakang. Yang datang ke pintu adalah dua orang besar, dan yang depan tinggi tegap dengan langkah yang pincang—tap, seret—di atas papan teras. "Pak Darman," kata yang pincang, ramah dalam cara yang lebih menakutkan daripada ancaman. "Komisaris Pramudya kirim salam. Beliau bilang keponakanmu sedang jadi tamunya. Sehat-sehat saja. Untuk sekarang." Darman menahan wajahnya tetap kosong. Di dalam, di balik dinding kamar, Sumi terkunci. Di gudang belakang, di bawah papan lantai, kotak kayu jati menunggu. "Bara di mana?" tanya Darman. "Itu tergantung kau." Algojo itu melangkah masuk tanpa diundang, sepatunya berlumpur di lantai bersih Sumi. Matanya menyapu ruangan, mencari. "Bara cerita kau menyimpan sesuatu. Barang adikmu. Si tukang kayu yang malang itu." Ia tersenyum. "Komisaris cuma mau barang itu. Serahkan, dan keponakanmu pulang. Tahan, dan—yah. Kau tahu cerita lama, kan? Kebakaran itu?" Ancaman itu menghantam Darman seperti tinju. Wiryo. Adiknya. Dua belas tahun, dan tetap, mereka menggunakannya sebagai pisau. Tapi sesuatu yang dingin dan jernih menetap di dalam dada Darman. Ia sudah menghitung ini, semalaman, sambil menatap kabut. Mereka tak akan pernah melepaskan Bara hidup-hidup begitu kotak ada di tangan mereka. Begitu bukti musnah, tak ada lagi alasan menahan diri. Menyerahkan kotak bukan menyelamatkan Bara—itu menandatangani kematian mereka berdua. Dua belas tahun ketakutan akhirnya mengajarinya cara berpikir musuhnya. "Kotak itu tidak di sini," kata Darman, dan ia membuat suaranya gemetar—tak sulit, karena memang gemetar. "Aku takut. Setelah Bara pergi subuh tadi, aku takut rumah ini diawasi. Aku pindahkan. Aku titipkan." Algojo itu berhenti. "Titipkan ke siapa?" "Kalau kubilang, kau bunuh dia, lalu bunuh aku, lalu ambil kotaknya." Darman menelan ludah. "Aku mungkin tua dan penakut, tapi tidak sebodoh itu. Bara hidup, kotak diam. Bara mati, kotak bergerak. Sampaikan itu pada Komisarismu." Untuk sesaat Darman yakin algojo itu akan memukulnya, atau lebih buruk. Tangan besar itu mengepal. Tapi sesuatu menahannya—mungkin perintah, mungkin perhitungan yang sama yang membuat Pramudya tak membunuh Bara di gudang. Bukti yang tak diketahui letaknya adalah bukti yang berbahaya. "Pintar," kata algojo itu pelan, dan kali ini tak ada senyum. "Terlalu pintar untuk orang tua. Sama seperti adikmu." Ia melangkah mundur ke pintu. "Komisaris akan menghubungimu. Jangan ke mana-mana, Pak. Dan jangan, jangan sekali-kali, mencoba pergi ke kota. Mata kami di setiap jalan keluar Cengkir." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah kamar tempat Sumi bersembunyi. "Sampaikan salam untuk Bu Sumi." Mereka pergi. Mesin halus itu menyala, menjauh, ditelan kabut. Darman jatuh terduduk di lantai, kaki tak lagi menyangganya. Lalu ia bergerak. Cepat. Ia membongkar papan lantai gudang, mengangkat kotak kayu jati. Tapi ia tak membawanya keluar—belum, karena setiap jalan keluar kota diawasi, persis seperti yang ia takutkan. Sebagai gantinya, di bawah cahaya remang gudang, ia bekerja sepanjang sisa pagi. Ia menyalin. Setiap halaman catatan Wiryo, ia foto dengan ponsel butut Bara yang ditinggalkan, ia simpan ke kartu memori cadangan. Kaset, ia tak bisa menggandakan, tapi ia bungkus rapat dan—setelah berpikir lama—ia bawa ke satu-satunya tempat yang takkan mereka curigai: ke pasar, ke warung pecel ibu Sekar, perempuan yang juga kehilangan anak, perempuan yang takkan pernah berpihak pada mereka. Ia titipkan bungkusan itu tanpa menjelaskan isinya, hanya berkata, "Simpan. Jangan buka. Kalau aku atau Bara hilang, berikan pada wartawan dari kota. Siapa pun, asal dari luar Cengkir." Kotak asli, ia kubur di tempat baru—bukan di rumah, melainkan di bawah pohon nangka tua di pekarangan ibu Sekar, tanah yang tak ada hubungannya dengan nama Darman. Lalu ia kembali ke rumah panggungnya, duduk di teras, dan menunggu, dengan ketenangan baru orang yang telah memutuskan tak akan lagi cuma diam menunggu giliran dibunuh. Kotak itu telah bergerak. Dan selama ia bergerak, Pramudya tak bisa tidur nyenyak.