Demam Bara pecah menjelang fajar. Ia terbangun di gubuk Kasdi dengan tikar basah keringat, kepala ringan, tapi pikirannya tajam kembali. Kasdi sudah bangun, menyeduh sesuatu yang pahit di tungku, dan menyodorkannya tanpa kata.
Bara meminumnya, meringis, dan membiarkan kalimat Kasdi semalam berputar lagi di kepalanya. Seseorang membocorkan bahwa kau melihat gudang itu.
Ia mulai menyusun, seperti yang selalu ia lakukan, dalam diam, di dalam kepala. Siapa yang tahu ia akan pergi ke gudang utara subuh itu?
Darman. Hanya Darman. Bara memberitahunya sendiri, berpesan jika ia tak kembali sebelum tengah hari, bawa kotak ke Kapolda. Tak ada orang lain. Tak ada yang lain.
Dan Pramudya sudah menunggunya di gudang. Menunggu, seolah tahu persis Bara akan datang, jam berapa, lewat mana.
Pikiran itu terasa seperti racun, dan Bara menolaknya, tapi ia memaksa dirinya menatapnya lurus-lurus, karena ayahnya selalu berkata: petunjuk yang paling tak ingin kaulihat biasanya yang paling penting.
DARMAN TAHU.
Goresan tergesa di kusen pintu dapur Yusuf, tertinggal sebelum sang guru kesenian diculik. Bara selalu menganggapnya peringatan—Darman tahu siapa pelakunya, mintalah padanya. Tapi bagaimana kalau itu tuduhan? Darman tahu... dan diam. Darman yang mengenal jaringan ini selama dua belas tahun. Darman yang diam karena diancam, atau Darman yang diam karena bagian dari mereka?
"Wajahmu seperti orang yang baru menelan racun," kata Kasdi, mengamatinya.
"Aku sedang membuat daftar," kata Bara pelan. "Siapa yang tahu rencanaku, dan kapan."
"Dan namanya cuma satu."
Bara mengangkat wajah, terkejut.
Kasdi mengangkat bahu. "Aku sudah lama hidup, Nak. Aku tahu bentuk pikiran orang yang baru sadar bahwa pengkhianatnya mungkin orang yang dia cintai." Ia mengaduk api. "Tapi izinkan orang tua memberi nasihat. Jangan langsung percaya pada kecurigaan pertama. Mereka, orang-orang Wirakusuma, mereka pintar membuatmu mencurigai orang yang benar-benar ada di pihakmu. Itu cara mereka. Bikin kau sendirian. Bikin kau tak percaya siapa pun, lalu kau jadi mudah dipatahkan."
Bara menimbang kata-kata itu. Mereka punya mata di mana-mana. Itu bisa berarti pengkhianat di lingkaran dalam. Atau bisa berarti sesuatu yang lebih sederhana dan lebih menyeramkan: jaringan informan yang menyebar di seluruh kota, mata-mata kecil yang dibayar atau ditakut-takuti, sehingga setiap gerakan bocor tanpa perlu pengkhianat tunggal.
Lalu ada Tegar.
Bara teringat sahabat masa kecilnya, rumah megah di lereng bukit, jawaban yang terlalu cepat soal malam kebakaran ayahnya. Di luar kota, urusan dagang ayahku. Mata yang berpaling. Pramudya, di gudang, menyebut namanya: Tegar berutang banyak pada keluarga besar itu. Diam dua belas tahun.
Tegar tahu. Atau setidaknya, Tegar terikat. Dan Niken, putrinya sendiri, ada di balik papan lantai. Apakah sahabatnya itu korban tekanan, atau bagian dari penyembunyian? Mata yang berpaling itu—rasa bersalah, atau persekongkolan?
Terlalu banyak pertanyaan. Tapi pola mulai terbentuk, dan Bara mempercayai pola.
"Aku harus keluar dari hutan ini," kata Bara. "Aku harus bicara dengan orang-orang. Memilah siapa yang takut, siapa yang berbohong. Tapi tidak Darman, belum. Aku tidak bisa pulang ke rumah itu sampai aku tahu pasti." Ia menatap Kasdi. "Aku butuh seseorang yang aku tahu pasti bersih. Seseorang yang sudah terbukti takut pada mereka, bukan setia pada mereka."
"Sutopo," kata Kasdi, dan meludah ke tanah. "Kapolsek penakut itu. Dia membungkamku dulu. Tapi dia membungkamku karena takut, bukan karena uang. Aku melihat matanya. Orang yang takut bisa dipatahkan ke arah lain kalau kau menakutinya lebih besar."
Bara mengangguk perlahan. Sebuah strategi mulai berbentuk. Ia tak bisa melawan jaringan ini dari dalam kabut, sendirian dan terluka. Tapi ia bisa mulai dari titik terlemah rantai—orang yang menutup-nutupi bukan karena loyal, tapi karena takut. Retakkan satu mata rantai yang takut, dan keseluruhannya mulai bergetar.
"Sutopo," ulang Bara. "Aku akan mulai dari Sutopo."
Aksara