Bara menunggu tiga hari sebelum bergerak—tiga hari menyembuhkan lengannya di gubuk Kasdi, memata-matai pola, mempelajari kebiasaan. Kasdi-lah yang membawakan informasi dari kota: bahwa Bara dinyatakan "hilang", bahwa Darman masih hidup di rumahnya tapi diawasi, bahwa Ajun Komisaris Sutopo setiap malam Jumat pergi sendirian ke makam istrinya di pemakaman tua di tepi kota, tanpa pengawal, tanpa seragam.
Di sanalah Bara menunggunya.
Pemakaman itu sunyi, dikepung kabut yang merayap di antara nisan-nisan tua. Sutopo datang menjelang magrib, gemuk, terengah, membawa seikat melati. Ia berlutut di sebuah makam, meletakkan bunga, dan mulai berbisik—doa, atau curahan hati, Bara tak tahu. Ia membiarkan Kapolsek itu menyelesaikan kalimatnya. Bahkan iblis pantas berdoa untuk istrinya.
Lalu Bara melangkah keluar dari balik nisan.
Sutopo berputar, hampir terjengkang. Wajahnya memutih, melihat hantu. "Kau—kau sudah mati. Mereka bilang—"
"Mereka berbohong," kata Bara tenang. "Mereka banyak berbohong, kan, Pak Sutopo? Itu pekerjaanmu juga. Membantu kebohongan jadi resmi."
"Pergi." Sutopo berdiri gemetar, menengok ke sekeliling. "Pergi, jangan di sini, kau tak tahu—mereka—"
"Tidak ada siapa-siapa di sini. Cuma kau, aku, dan istrimu." Bara mendekat selangkah. "Aku tahu kau diawasi di kantor. Aku tahu telepon-mu mungkin disadap. Tapi di sini, di depan makam istrimu, cuma ada kebenaran. Dan aku mau dengar."
Sutopo terisak, seolah pertahanan yang ia bangun selama bertahun-tahun runtuh sekaligus. Lelaki itu—Kapolsek, pemegang kuasa di Cengkir—merosot ke tanah, punggungnya bersandar pada nisan.
"Aku tidak mau," bisiknya. "Sumpah, aku tidak mau. Aku datang ke Cengkir mau jadi polisi yang benar. Lalu hari pertama, amplop di mejaku. Hari kedua, foto—anakku, sekolahnya, jalan pulangnya. Tidak ada kata-kata. Tidak perlu." Air mata mengalir di pipi gembulnya. "Pramudya yang atur semua. Dari Polda. Dia telepon sekali, suaranya seperti es. 'Sutopo, kau cuma perlu menandatangani apa yang kuminta dan tidak melihat apa yang kuminta jangan dilihat. Sesederhana itu.' Dan keluargaku selamat."
Bara berlutut menyamai mata Sutopo, mengeluarkan sesuatu yang telah ia pelajari: kelembutan adalah pisau yang lebih tajam daripada ancaman bagi orang yang sudah hancur. "Aku tidak di sini untuk menghukummu, Pak. Aku di sini karena kau satu-satunya yang tahu rantainya. Siapa memerintah siapa. Bagaimana uang mengalir. Aku butuh peta itu."
Sutopo menatapnya, mata merah, dan dalam tatapan itu Bara melihat sesuatu retak—dua belas tahun ketakutan akhirnya menemukan celah.
"Pramudya di atas semua," kata Sutopo, suaranya pecah, kata-kata tumpah seperti bendungan jebol. "Dia pelindung. Dia yang pastikan tidak ada kasus yang naik ke Polda, tidak ada penyidik dari luar yang masuk. Wirakusuma—keluarga itu—mereka yang punya uang, punya tanah, punya gudang. Reza yang... yang mengambil gadis-gadis. Dia sakit, Bara, dia sakit sejak kecil dan keluarganya menutupinya dengan uang. Dua algojo, Jagad yang tinggi pincang dan satu lagi namanya Gendon, mereka yang... yang membereskan. Mengangkut. Membungkam." Ia menutup wajah dengan kedua tangan. "Dan aku. Aku yang menandatangani 'kasus ditutup, diduga melarikan diri'. Aku yang membungkam Kasdi. Aku yang—Tuhan, ampuni aku—aku yang menulis bahwa kebakaran ayahmu adalah korsleting, sesuai perintah Pramudya muda dua belas tahun lalu."
Bara membeku. Lengannya yang terluka berdenyut. Pengakuan itu—nama-nama itu—Jagad, Gendon—rantai komando lengkap, dari Pramudya turun ke setiap tangan kotor.
Bukti. Akhirnya, bukti yang hidup dan bisa bicara.
"Kau akan mengulang ini," kata Bara pelan, "di tempat yang aman, di hadapan orang yang tepat."
Sutopo mengangkat wajah, dan ketakutan kembali menutupi penyesalannya seperti kabut menutupi pagi. "Tidak. Tidak, aku tidak bisa. Mereka akan bunuh anakku. Aku sudah katakan terlalu banyak. Aku sudah—"
"Pak Sutopo." Bara menggenggam bahunya. "Mereka akan membunuhmu juga, pada akhirnya. Orang yang tahu sebanyak yang kau tahu tak pernah dibiarkan hidup ketika semua mulai runtuh. Dan ini mulai runtuh. Aku jamin itu."
Aksara