Sutopo tidak menjawab langsung. Ia menatap nisan istrinya, melati yang baru ia letakkan, kabut yang menelan pemakaman. Lalu, perlahan, ia mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya yang lusuh—sebuah amplop kecil, kusut, sudah lama dilipat dan dilipat ulang oleh tangan yang gelisah.
"Aku selalu membawanya," kata Sutopo. "Selama bertahun-tahun. Jaminan hidupku, kalau-kalau mereka berbalik melawanku." Ia menyerahkannya pada Bara dengan tangan gemetar. "Catatan. Tanggal, jumlah, ke mana uang Wirakusuma mengalir. Tidak semua. Cuma yang lewat tanganku. Tapi ada satu transfer di sana—ke rekening yang aku tahu milik Pramudya, lewat orang ketiga. Satu juta lebih, dua belas tahun lalu, tiga hari setelah kebakaran ayahmu."
Bara membuka amplop dengan hati-hati. Di dalamnya, secarik kertas dengan tulisan tangan rapi seorang polisi yang terbiasa membuat laporan: kolom tanggal, angka, inisial. Dan di sana, baris yang ditunjuk Sutopo: tanggal tiga hari sesudah Wiryo mati, jumlah yang besar, dan inisial yang—jika dirangkai dengan dokumen lain—bisa menautkan langsung ke Pramudya.
Pembayaran untuk sebuah pembunuhan yang disamarkan sebagai kecelakaan. Harga nyawa ayahnya, tertulis di atas kertas.
Tangan Bara gemetar, bukan dari demam kali ini. Ia melipat kertas itu, menyimpannya di tempat paling aman yang ia punya—di dalam sepatu, dekat kulit.
"Ini bukti," kata Bara, suaranya tertahan. "Ini permulaan. Tapi kertas bisa dibantah, Pak. Bisa dibilang palsu, hasil rekayasa orang yang dendam. Yang tak bisa dibantah adalah kau, hidup, bersaksi."
"Belum." Sutopo menggeleng cepat, ketakutan mengakar kembali. "Aku belum bisa. Kuberi kau kertas itu, Bara. Itu sudah lebih dari yang berani kulakukan dua belas tahun. Tapi bersaksi—di pengadilan, di depan mereka—belum. Beri aku waktu. Beri aku jaminan anakku aman dulu. Aku mohon."
Bara menatap lelaki gemuk yang gemetar di depan makam istrinya, dan menahan amarahnya. Ia ingin meneriakkan bahwa setiap hari menunda berarti satu hari lagi gadis-gadis itu di bawah tanah, satu hari lagi Pramudya bernapas bebas. Tapi ia melihat sesuatu yang lebih berguna daripada amarah: ia melihat seorang penakut yang baru saja, untuk pertama kalinya, memilih sisi yang benar—setengah hati, gemetar, tapi memilih.
Itu permulaan. Mata rantai pertama yang retak.
"Baik," kata Bara akhirnya. "Aku akan jaga anakmu sejauh aku bisa. Tapi dengar, Pak Sutopo—mulai sekarang kau bekerja untukku, diam-diam. Kau tetap Kapolsek. Kau tetap pura-pura patuh pada Pramudya. Tapi setiap hal yang mereka rencanakan, setiap perintah yang turun, kau bocorkan padaku lewat Kasdi. Kau jadi mataku di dalam, seperti mereka punya mata di mana-mana, sekarang aku punya satu di jantung mereka."
Sutopo menelan ludah, lalu mengangguk—gerakan kecil, gemetar, tapi pasti. "Satu hal," bisiknya. "Mereka tahu kau masih hidup. Mereka mulai curiga setelah tiga hari tak menemukan mayatmu. Pramudya... dia menekan Darman. Dan aku dengar, kemarin, dia menyebut nama lain. Saksi lama yang mereka kira sudah mati." Sutopo mencondongkan tubuh, suaranya tinggal embusan di antara kabut. "Pak Kasdi. Mereka tahu kau bicara dengan seseorang yang tahu jalan tikus perkebunan. Cuma satu orang yang tahu jalan itu, Bara. Mereka akan datang untuknya."
Darah Bara membeku. Kasdi. Gubuk di balik bukit. Orang tua yang akhirnya berhenti takut, yang menyembunyikannya, yang besok subuh berjanji menunjukkan jalan tikus.
Bara berdiri, melipat secarik bukti pertama itu erat di dalam sepatunya, dan menatap kabut yang menebal ke arah hutan. Ia telah memulai kasusnya. Ia memegang mata rantai pertama, dan seorang mata-mata di dalam.
Tapi perlombaan tak pernah berhenti. Dan kali ini, yang mereka kejar adalah satu-satunya orang yang baru saja menyelamatkan nyawanya.
Ia mulai berlari ke dalam kabut, ke arah bukit, dan berdoa ia tak terlambat lagi.
Aksara