Surat yang Tak Terkirim

"Apa isinya?" Bu Hartati condong, napasnya tertahan. Bara membaca dengan suara rendah, hampir tak ingin kata-kata itu terdengar di dinding gudang yang mungkin masih punya telinga. *"Aku menulis ini supaya kalau aku tidak ada, ada yang tahu. Malam itu aku ketinggalan tasku waktu latihan sanggar. Aku balik sendiri. Lampu gudang nyala. Aku ngintip. Ada mobil hitam masuk halaman belakang lewat pagar ladang. Dua orang besar nurunin sesuatu yang dibungkus terpal. Pak Yusuf di situ, mukanya pucat, dia cuma berdiri. Terus ada orang berseragam datang malam-malam, naik motor dinas. Dia ngobrol sama orang dari mobil hitam, ketawa, ngerokok. Aku kenal seragam itu. Aku takut. Kalau aku hilang, bukan karena aku kabur. Aku nggak akan pernah kabur. Tolong cari aku."* Hening yang turun setelahnya terasa berat seperti batu. Bu Hartati duduk di atas kursi patah, tangannya menutupi wajah. "Orang berseragam," ulangnya. "Polisi. Di sekolah saya. Mengangkut... mengangkut apa? Astaga, Bara, mengangkut apa?" Bara tidak menjawab pertanyaan yang ia sendiri takut menjawabnya. Bungkusan terpal. Dua orang besar. Mobil hitam. Pola yang sama persis dengan foto di kotak ayahnya — gudang utara perkebunan, dua sosok membawa sesuatu terbungkus terpal. Sekar tidak melihat penyimpanan barang dagangan. Sekar melihat sebuah jasad. Atau seorang gadis yang masih bernapas, dibawa ke tempat ia tak akan ditemukan. "Orang berseragam yang naik motor dinas," kata Bara pelan. "Itu bukan Reza. Reza punya mobil. Ini aparat lokal. Ini orang yang tugasnya melindungi anak-anak ini, tapi malah jadi bagian dari rantai." Sutopo. Nama itu muncul tanpa diundang. Sutopo yang gemetar, Sutopo yang menyerahkan satu catatan suap kemarin sebagai jaminan nyawanya, Sutopo yang masih tak berani bersaksi. Apakah Sutopo cuma menutup mata, atau Sutopo ikut mengangkut? Bara melipat buku tulis itu, memotretnya halaman demi halaman dengan ponselnya, lalu memotret pita, tas, rongga di lantai, posisi rak besi — semua, dari segala sudut. Bukti tidak boleh hanya ada satu. Pelajaran dari ayahnya, pelajaran dari Yusuf yang lenyap dalam semalam karena buktinya cuma satu dan ada di satu tempat. "Bu Hartati," katanya, "siapa lagi yang tahu gudang ini sering dibuka? Siapa yang punya kuncinya selain penjaga?" Wanita itu mengangkat wajahnya, pucat. "Hanya saya, penjaga, dan... dan dulu Pak Yusuf. Pembina sanggar selalu dapat kunci, karena sering simpan properti pentas di sini." "Pak Yusuf," ulang Bara. Kepingan-kepingan mulai jatuh ke tempatnya. Yusuf punya kunci. Yusuf ada di tempat itu malam Sekar mengintip. Yusuf yang pucat, yang cuma berdiri. Bukan pelaku — saksi yang dipaksa diam, sama seperti Kasdi, sama seperti Darman, sama seperti seluruh kota ini. Cengkir penuh orang yang melihat tapi tak berani bicara, dan ketakutan itulah yang selama dua puluh tahun menjadi tembok pelindung jaringan. "Saya harus laporkan ini," kata Bu Hartati, bangkit. "Ini sekolah saya. Anak-anak ini murid saya." "Jangan." Suara Bara tegas, tapi tidak kasar. "Kalau Ibu lapor ke Polsek sekarang, bukti ini hilang malam ini juga, dan besok pagi Ibu akan dengar gosip bahwa Ibu pindah tugas ke Madiun." Ia menatap mata wanita itu. "Saya minta satu hal. Diam. Untuk sekarang. Bukan karena takut — tapi karena kalau kita gegabah, Sekar dan yang lain mati untuk kedua kalinya." Bu Hartati menelan ludah, lalu mengangguk perlahan. Untuk pertama kalinya, Bara melihat di mata seseorang di Cengkir sesuatu yang bukan ketakutan, melainkan kemarahan yang dingin dan tertahan. Mereka mengembalikan rak ke tempatnya, menutup celah, menyusun kembali debu seolah tak ada yang tersentuh. Bara membawa karung berisi barang Sekar dalam tasnya. Di pintu gudang, ia berhenti. "Ibu pernah dengar nama Reza Wirakusuma disebut di lingkungan ini?" Bu Hartati membeku sejenak. "Nama itu," bisiknya, "tidak ada yang menyebutnya keras-keras di Cengkir. Bahkan dindingnya pun mendengar." Bara mengangguk. Sudah waktunya ia melihat sendiri orang yang namanya bahkan tembok takut mengucapkannya.