Bara menunggu di balik gerumbul bambu di tepi jalan menuju perkebunan, tubuhnya basah oleh kabut yang tak pernah benar-benar pergi. Ia sudah di sana sejak subuh, motor butut pinjaman Darman ditutupi daun, ponsel dalam mode senyap. Ia hanya ingin satu hal: melihat Reza Wirakusuma dengan matanya sendiri.
Mobil hitam itu keluar dari gerbang besi perkebunan pukul sepuluh. Mesinnya halus, nyaris tak bersuara, persis seperti yang dikatakan Pak Kasdi tentang malam Niken hilang — *mobil mahal bermesin halus.* Bara membaca platnya lewat teropong kecil. **B 1** dan tiga angka di belakangnya yang kini akhirnya terbaca lengkap. Ia mencatatnya dengan tangan yang tak gemetar, meski dadanya berdebar. Inilah plat yang Yusuf lukis sebagian, inilah goresan "B 1—" pada lukisan kecil yang terlewat di rumah Yusuf.
Mobil itu berhenti di depan warung di simpang, dan dari pintu kemudi keluar seorang lelaki muda. Reza Wirakusuma lebih kecil dari yang Bara bayangkan. Tiga puluhan, rambut klimis, kemeja mahal yang lengannya digulung, kacamata hitam meski langit mendung. Cara berjalannya angkuh, bahu condong ke belakang, seperti orang yang yakin tak ada yang berani menyentuhnya di kota ini — dan memang tak ada.
Bara mengamati. Reza masuk ke warung, mendorong seorang anak kecil yang menghalangi jalannya tanpa menoleh. Ia berbicara pada pemilik warung dengan nada memerintah, menunjuk-nunjuk, lalu tertawa sendiri pada sesuatu yang tak lucu. Ada yang salah pada caranya — gerakan yang terlalu cepat, mata yang terus bergerak, kegelisahan orang yang tak pernah benar-benar tenang. *Tidak beres sejak muda,* kata Darman. Bara kini paham apa maksudnya.
Seorang lelaki bertubuh besar turun dari kursi penumpang dan berdiri di samping mobil, tangan dilipat. Tinggi, tegap, bahu lebar. Bara menahan napas. *Lelaki tinggi tegap.* Kasdi melihat sosok seperti ini di Jembatan Kedung. Salah satu algojo. Lelaki itu mengawasi jalan dengan mata seorang pemburu, dan untuk sesaat pandangannya menyapu gerumbul bambu tempat Bara bersembunyi. Bara membeku, tak bernapas, sampai mata itu berlalu.
Bara mengamati lebih jauh. Ada perempuan tua penjual sayur yang menundukkan kepala dalam-dalam saat Reza lewat, lalu meludah ke tanah begitu mobil itu tak melihat — kebencian yang hanya berani muncul di punggung. Ada bapak tua yang menarik cucunya menjauh dari pinggir jalan, seolah dekat dengan mobil hitam itu saja sudah membawa kutukan. Seluruh simpang itu menahan napas selama Reza ada di sana, dan menghela lega ketika ia pergi. Inilah Cengkir yang sesungguhnya: bukan kota yang tak tahu, melainkan kota yang tahu segalanya dan memilih menunduk.
Reza keluar dari warung sambil mengantongi sebungkus rokok, lalu membentak algojonya soal sesuatu. Bara mengamati telapak tangan Reza — gemetar halus saat menyalakan korek, gemetar orang yang tidur tak nyenyak atau yang nuraninya, jika masih ada, menggerogotinya dari dalam. Mereka masuk mobil. Sebelum pintu tertutup, Bara menangkap sepenggal kalimat yang terbawa angin lembap:
"...bilang ke orang Polda itu jangan datang ke perkebunan lagi. Bapak marah. Terlalu mencolok."
Pintu tertutup. Mobil melaju, mesin halusnya menelan suaranya sendiri sampai yang tersisa hanya desis ban di aspal basah, lalu hening.
Bara duduk diam lama setelah debu mengendap. *Orang Polda itu.* Pramudya. Bahkan Reza memanggilnya begitu — bukan dengan hormat, melainkan dengan kesal, seperti seseorang yang terikat tapi tak suka. *Bapak marah.* Patriark Wirakusuma. Hierarki itu kini terlihat jelas di depan matanya, bukan lagi sekadar catatan di kotak ayahnya: ada Bapak di atas Reza, dan ada orang Polda yang bahkan keluarga sekaya ini harus mengakomodasi.
Kaset ayahnya benar. *Bukan Reza. Reza cuma tangan. Ada orang lain di belakangnya.* Bara melihatnya sekarang dengan jelas — Reza adalah anak manja yang berbahaya, eksekutor nafsu dan kekuasaan keluarga, tapi bukan otak yang merancang dua dekade pembungkaman, suap sistematis, dan kasus yang ditutup rapi sampai ke tingkat Polda. Itu butuh kepala dingin. Itu butuh Pramudya.
Ia menyalakan motor dan menyusuri jalan pulang, tapi pikirannya tinggal di simpang itu. Reza ceroboh. Reza membenci Pramudya. Dan keluarga mulai merasa Pramudya "terlalu mencolok". Di celah-celah itulah, pikir Bara, sebuah jaringan yang tampak kokoh sebenarnya retak. Ia hanya perlu tahu cara memasukkan jarinya ke retakan itu dan menariknya terbuka.
Tapi untuk itu, ia perlu masuk lebih dalam. Ke jantung keluarga itu sendiri. Ke rumah besar tempat semua keputusan dibuat.
Dan kebetulan, Darman menyebut pagi tadi: tiga hari lagi, keluarga Wirakusuma menggelar pesta.
Aksara