Rumah besar keluarga Wirakusuma berdiri di puncak lereng utara, menghadap hamparan ladang tembakau yang lenyap ke dalam kabut. Malam itu lampu-lampu taman menyala, mobil-mobil mengilap berbaris di pelataran, dan musik gamelan mengalun pelan dari teras pendapa. Bara masuk lewat pintu samping bersama rombongan katering, mengenakan kemeja putih dan celana hitam yang dipinjamkan Darman, nampan gelas di tangan. Tak ada yang menatap dua kali pada pelayan.
Ia bergerak di tepi keramaian, mata dan telinganya bekerja. Tamu-tamu adalah pejabat kecamatan, pemilik tanah, beberapa wajah yang ia kenali dari foto-foto di kantor kelurahan. Cengkir, dalam satu ruangan. Dan di tengah semua itu, di kursi rotan tinggi yang ditempatkan seperti singgasana, duduk seorang lelaki tua.
Patriark Wirakusuma. Bara belum pernah melihatnya, tapi tak butuh diberi tahu. Tubuhnya kurus, kulitnya seperti kertas tua, tapi matanya — matanya menguasai ruangan tanpa ia perlu berdiri. Orang-orang datang menunduk, mencium tangannya, mundur. Reza berdiri di dekatnya, gelisah, sesekali ditegur dengan satu lirikan tajam yang membuatnya bungkam seperti anjing.
Bara menawarkan gelas, mendekat, mendengar. Patriark berbicara pada seorang tamu tentang panen, tentang harga tembakau, tentang "anak-anak muda sekarang yang tak tahu menjaga nama keluarga" — kalimat yang ia tujukan tepat ke arah Reza tanpa menyebut namanya. Reza memalingkan muka.
Lalu seseorang masuk lewat pintu utama, dan suasana berubah. Tamu-tamu sedikit menjauh, suara mengecil. Lelaki itu berpakaian sipil rapi, rambut tersisir ke belakang, gerakannya tenang dan terukur. Bukan orang Cengkir. Bara merasakan dadanya mengencang bahkan sebelum otaknya selesai mengenali wajah itu.
Bukan Pramudya — tapi seorang perwira. Seragam tak dipakai, tapi cara ia membawa diri, cara orang-orang memberinya ruang, menandakan ia datang dari dunia yang sama dengan Pramudya. Dari Polda. Patriark menyambutnya dengan anggukan kecil yang ditujukan untuk orang yang setara, bukan bawahan. Mereka berbicara pelan, menjauh ke sudut beranda, dan Bara mengikuti dengan nampannya, berdiri cukup jauh untuk tak mencurigakan, cukup dekat untuk menangkap potongan.
"...Pramudya bilang situasinya terkendali," kata sang perwira tamu. "Tapi ada orang yang mengaduk-aduk. Anak Wiryo."
Patriark tertawa pelan, suara kering yang menggesek. "Anak Wiryo. Darah memang menurun, ya. Bapaknya juga suka mengaduk-aduk." Ia menyesap teh. "Bapaknya selesai dalam tiga hari. Anaknya tak akan beda."
Nampan di tangan Bara nyaris bergetar. Ia menahan diri, memasang wajah kosong seorang pelayan, melangkah mundur dengan tenang. Tapi di dalam, ada sesuatu yang membeku dan mengeras menjadi baja. *Bapaknya selesai dalam tiga hari.* Pengakuan, terucap santai di tengah pesta, oleh orang yang yakin tak ada telinga yang berarti di ruangan itu.
Di tengah pesta, Reza mendekat tanpa diduga, menyambar gelas dari nampan Bara. Untuk satu detik mengerikan, mata mereka nyaris bersirobok. Bara menunduk seperti seharusnya seorang pelayan, jantungnya menghantam tulang rusuk. Tapi Reza tak melihatnya — Reza tak pernah benar-benar melihat orang yang ia anggap di bawahnya. Ia menumpahkan setengah isi gelas, berlalu tanpa menoleh, dan Bara mengembuskan napas yang ia tahan.
Ia menyelesaikan putarannya, menaruh nampan, lalu menyelinap ke koridor dalam. Pintu-pintu tertutup. Sebuah ruang kerja dengan lampu menyala. Lewat celah, ia melihat dinding penuh foto keluarga — generasi Wirakusuma, hitam putih sampai berwarna. Matanya menyapu cepat. Di salah satu foto lama, seorang lelaki muda berwajah teduh berdiri di tepi rombongan keluarga, wajahnya dilingkari pena, dan di bawahnya ada coretan yang sudah pudar. Foto itu setengah tersembunyi di balik bingkai lain, seolah ada yang ingin melupakannya.
Langkah kaki mendekat di koridor. Bara mundur ke balik tirai, jantung berdebar, lalu menyelinap kembali ke keramaian saat seorang penjaga lewat. Ia keluar bersama rombongan katering sebelum tengah malam, tubuhnya membawa lebih banyak daripada yang ia bawa masuk.
Seorang lelaki muda dalam foto lama yang dilingkari pena. Seorang kerabat yang ingin dilupakan keluarga. Dan suara seorang patriark yang menyebut kematian ayahnya seperti menyebut cuaca.
Di kepala Bara, kaset ayahnya berputar lagi. *Orang dalam keluarga itu yang ingin keluar.* Ada seseorang di dalam darah Wirakusuma sendiri yang dulu hendak membocorkan semuanya. Dan Bara baru saja melihat wajahnya, dilingkari pena, di dinding yang setengah disembunyikan.
Aksara