"Foto siapa itu?" tanya Bara.
Mereka duduk di rumah panggung Darman, di ruang belakang yang jendelanya menghadap ladang gelap. Sumi sudah tidur. Lampu minyak dinyalakan, bukan listrik — Darman tak mau bayangan mereka terlihat dari luar. Bara menggambar ulang foto yang ia lihat di ruang kerja Wirakusuma dari ingatan: seorang lelaki muda berwajah teduh, rambut tersisir rapi, wajah dilingkari pena, berdiri di tepi rombongan keluarga.
Darman menatap gambar itu lama. Tangannya yang besar bergetar sedikit. "Kau yakin foto itu ada di rumah mereka?"
"Setengah disembunyikan di balik bingkai lain. Seperti ada yang malu, tapi tak tega membuangnya."
Paklik-nya menghela napas panjang, suaranya seperti tertarik dari tempat yang dalam. "Namanya Bayu," katanya akhirnya. "Keponakan sang patriark — anak almarhum kakaknya, yatim sejak kecil, dibesarkan di rumah besar itu seperti anak sendiri. Dua belas tahun lalu, dia masih muda. Beda dari keluarganya. Pendiam, hatinya lembut. Dia tahu apa yang dilakukan keluarganya pada gadis-gadis itu, dan dia tak tahan."
Bara mencondongkan badan. "Kaset Ayah. 'Orang dalam keluarga itu yang ingin keluar.'"
Darman mengangguk pelan, matanya berkaca di cahaya minyak. "Wiryo menemuinya diam-diam. Bayu mau bicara. Mau menyerahkan apa yang dia tahu, nama orang yang mengatur semuanya dari atas — orang yang menjaga keluarga ini aman dari hukum selama bertahun-tahun. Mereka berjanji bertemu, dan mereka memang sempat bertemu." Suaranya pecah sedikit. "Tapi beberapa hari setelah malam itu, Bayu ditemukan tenggelam di Waduk Wilis. 'Kecelakaan', kata keluarganya. Dan tak lama kemudian, rumah Wiryo terbakar. Tak ada yang berani bertanya. Tak ada yang melihat Bayu lagi."
Hening turun, hanya diisi nyala minyak yang menggeliat. Dari kamar depan terdengar Sumi membalik badan dalam tidurnya, dan Darman menurunkan suaranya lebih rendah lagi, seakan nama itu sendiri bisa membangunkan bahaya.
"Aku ingat dia," lanjut Darman, matanya jauh. "Bayu sering datang ke pasar tanpa pengawal, tak seperti keluarganya yang lain. Dia menyapa anak-anak buruh, membelikan jajan. Sering juga dia duduk berjam-jam di gereja kecil di pinggir kota, bukan untuk berdoa, cuma untuk diam. Orang-orang menyayanginya diam-diam. Lalu suatu hari dia tak ada lagi, dan tak ada yang berani bertanya. Yang berani bertanya, kau tahu sendiri, ikut tak ada." Ia mengusap wajahnya yang lelah. "Aku kira aku satu-satunya yang masih ingat dia. Kukira mereka sudah berhasil menghapusnya dari ingatan kota ini."
"Dia tidak tenggelam karena kecelakaan," kata Bara pelan.
"Tidak." Darman menggeleng. "Mereka tak akan membiarkan darah mereka sendiri membawa rahasia ke pers. Aku selalu yakin Bayu mati bersama kebenaran yang mau dia berikan ke Wiryo. Itu sebabnya keluarga itu melingkari wajahnya, lalu menyembunyikan fotonya. Bukan kenangan. Peringatan. Untuk anggota keluarga lain yang mungkin tergoda mengikuti jejaknya."
Bara menatap gambar Bayu yang ia buat sendiri, garis-garis pensil seorang lelaki muda yang sudah lama mati karena memilih hati nuraninya. Pola yang sama. Selalu pola yang sama. Siapa pun yang melihat dan berani bicara, lenyap dalam kabut, dijelaskan dengan cerita yang rapi. Lastri kabur. Gadis-gadis kabur. Yusuf pindah Madiun. Bayu tenggelam di waduk. Wiryo korsleting. Sebuah kota yang dibangun di atas cerita-cerita penutup.
"Tapi Ayah merekam suaranya hendak menemui Bayu," kata Bara, otaknya bekerja cepat. "Itu berarti Bayu sudah menjanjikan sesuatu yang konkret. Bukan cuma omongan. Dia mau menyerahkan bukti. Nama. Mungkin tertulis. Mungkin disimpan."
Darman menatapnya. "Kalau iya, bukti itu lenyap bersama Bayu dua belas tahun lalu."
"Atau," kata Bara perlahan, "Bayu cukup pintar untuk tidak membawa satu-satunya salinan ke pertemuan yang bisa membunuhnya. Sekar menyembunyikan tasnya di gudang sekolah sebelum dia hilang. Anak empat belas tahun pun tahu caranya. Bayu sudah dewasa, anak keluarga ini, dia tahu betul betapa berbahayanya mereka." Ia menegakkan punggung. "Kalau Bayu benar-benar mau memberi Ayah sebuah nama, dia pasti meninggalkan jejaknya di suatu tempat. Sesuatu yang belum sempat dia serahkan sebelum mereka membungkamnya."
Darman menatap keponakannya lama, dan untuk pertama kali sejak Bara pulang, ada sesuatu yang menyerupai harapan di wajah tua itu — rapuh, takut, tapi ada.
"Kalau benar," bisik Darman, "berarti selama ini ada nama dalang tertulis di suatu tempat di Cengkir. Dan kita harus menemukannya sebelum mereka tahu kita mencarinya."
Aksara