Bayu tak meninggalkan kuburan, tapi ia meninggalkan jejak — dan Bara menemukannya bukan di tempat besar, melainkan di tempat paling kecil dan paling diabaikan: catatan ayahnya sendiri.
Ia menghabiskan seluruh malam membongkar ulang isi kotak jati, kali ini bukan mencari yang besar, melainkan yang luput. Di antara lembaran investigasi Wiryo, terselip secarik kertas tipis yang sebelumnya ia kira pembatas — bukan tulisan ayahnya, melainkan tulisan tangan lain, rapi dan condong, tulisan tangan muda.
*"Kalau kau membaca ini, berarti aku tak sempat datang. Aku titipkan padamu sebagian. Sisanya kusimpan di tempat yang hanya orang yang mencari dengan hati yang akan menemukannya. Carilah di tempat aku dulu menulis suratku — di bawah, di mana airnya tak pernah kering. Maafkan keluargaku. B."*
Bara membaca kertas itu berulang kali sampai matanya perih. *B. Bayu.* Jadi Bayu memang sempat menitipkan sesuatu pada ayahnya — secarik petunjuk, bukan nama itu sendiri. Bayu terlalu takut menulis nama dalang secara terang. Ia memecah buktinya, seperti orang yang tahu nyawanya tinggal hitungan hari. Sebagian ia titipkan pada Wiryo. Sisanya — bagian yang menyebut nama — ia sembunyikan di "tempat ia dulu menulis suratku, di bawah, di mana airnya tak pernah kering."
"Apa artinya?" Darman mengernyit ketika Bara menunjukkan kertas itu pagi harinya. "Tempat menulis surat. Di bawah. Air tak pernah kering."
Bara menatap kabut di luar jendela. Air tak pernah kering. Di Cengkir, di musim hujan abadi ini, hampir semua tempat basah. Tapi *tak pernah kering* — itu bukan hujan. Itu mata air. Sumur. Sungai.
"Bayu dan Ayah," kata Bara perlahan, "di mana mereka bertemu diam-diam? Tempat yang aman, yang tak diawasi keluarga?"
Darman berpikir keras, lalu wajahnya berubah. "Jembatan Kedung," bisiknya. "Wiryo pernah cerita, dia ketemu 'seseorang dari keluarga itu' di bawah Jembatan Kedung. Di tepi sungai. Di sana sepi, hanya Kasdi yang memancing, dan Kasdi bisa dipercaya diam."
Jembatan Kedung. Bara merasakan getaran di tengkuknya. TKP terakhir Niken. Tempat Kasdi melihat mobil hitam dan lelaki pincang. Tempat yang sama, dua puluh tahun, satu kabut. Tentu saja. Cengkir selalu kembali ke sungai itu. Semua benang melewati jembatan itu.
"Di bawah jembatan," kata Bara. "Di mana airnya tak pernah kering — sungai itu. Bayu menyembunyikan sisa buktinya di sana, di suatu tempat dekat tempat dia dulu menulis dan menyerahkan suratnya pada Ayah."
"Tapi itu dua belas tahun lalu," kata Darman, suaranya berat. "Kertas, foto — apa pun itu, sudah lapuk dimakan air dan waktu."
"Bayu memikirkan itu." Bara menatap kertas di tangannya, tulisan tangan muda yang mati membawa keberaniannya. "Dia bilang 'hanya orang yang mencari dengan hati yang akan menemukannya'. Dia tidak menaruhnya sembarangan. Dia menaruhnya di tempat yang dilindungi dari air. Dan dia tahu, kalau dia mati, satu-satunya orang yang akan mencari dengan hati adalah Wiryo — atau seseorang yang membawa darah Wiryo."
Ia berdiri, melipat kertas itu, dan untuk pertama kali sejak ia tertangkap di gudang utara, ada api di matanya yang bukan dendam, melainkan tujuan.
"Aku harus ke Jembatan Kedung. Aku harus menemui Kasdi. Dia ada di sana tiga puluh tahun. Kalau ada yang tahu di mana Bayu dulu menyembunyikan sesuatu di bawah jembatan itu, orang itu Pak Kasdi."
Darman mencengkeram lengannya. "Bara. Hati-hati. Setiap orang yang dekat dengan tempat itu, dengan kasus ini, jadi sasaran. Kasdi sudah tua. Kalau kau ke sana, kau membawa bahaya ke pintunya."
Bara berhenti di ambang pintu, kabut menyambutnya dari luar, dingin dan kelabu. Ia tahu Darman benar. Tapi ia juga tahu bahwa kebenaran yang Bayu bawa mati dua belas tahun lalu kini tergeletak menunggu di bawah jembatan, dan setiap hari ia menunda, semakin besar kemungkinan jaringan itu mencium jejaknya lebih dulu.
"Aku akan hati-hati," katanya. Tapi bahkan saat mengucapkannya, ada firasat dingin yang merayap di tulang punggungnya — firasat yang sama yang ia rasakan pagi ketika rumah Yusuf kosong dan berantakan.
Aksara