Tapi sebelum jembatan, ada satu pintu lagi yang harus Bara ketuk — pintu yang selama ini ia hindari karena di baliknya ada duka yang terlalu mentah.
Rumah megah Tegar di lereng bukit terasa seperti makam yang dihias. Tegar tak ada — "ke kota, urusan dagang," kata pembantu, dan Bara mencatat betapa kalimat itu masih sama persis seperti dua belas tahun lalu. Rahayu menerimanya di ruang tengah, duduk di kursi menghadap jendela, memandang kabut. Di meja makan, masih ada satu piring kosong yang tertata. Untuk Niken.
"Bara," sapanya tanpa menoleh. Suaranya tipis. "Kamu masih mencari."
"Masih, Bu Rahayu."
"Orang lain sudah berhenti." Ia tersenyum tipis, getir. "Mereka pikir aku gila. Menyiapkan piring untuk anak yang sudah pergi. Tapi aku tahu Niken belum pergi. Seorang ibu tahu." Ia menoleh, dan matanya jernih malam itu, jernih dengan cara yang menyakitkan. "Kamu juga tahu, kan? Dia masih hidup."
Bara tak menjawab, tapi diamnya cukup. Ia tak tega memberi harapan yang belum bisa ia jamin, tapi ia juga tak sanggup menyangkalnya — karena ia mendengar suara gadis-gadis itu sendiri, di bawah gudang utara. *Tolong kami.*
Ia duduk di hadapan wanita itu. "Bu Rahayu, saya ingin Ibu mengingat malam Niken pergi. Saya tahu ini berat. Tapi detail kecil bisa berarti segalanya. Niken pamit beli obat untuk Ibu, lewat jembatan. Apa ada yang janggal? Apa pun. Sebelum dia keluar."
Rahayu memejamkan mata. Untuk waktu yang lama ia tak bicara, dan Bara membiarkannya — membiarkan ingatan itu naik perlahan dari dasar duka.
"Hujan," katanya akhirnya. "Hujan deras. Aku demam, badanku panas. Niken bilang dia akan ke apotek beli obat penurun panas. Aku bilang jangan, terlalu malam, tapi dia keras kepala — seperti bapaknya." Suaranya bergetar. "Dia sudah pakai jas hujan, sudah di pintu. Lalu... lalu teleponnya berbunyi."
Bara menegakkan punggung. "Telepon? Pukul berapa?"
"Hampir jam tujuh. Aku ingat karena adzan isya belum, tapi sudah gelap." Rahayu mengernyit, menggali. "Dia menjawab. Mukanya berubah. Aku tanya siapa, dia bilang 'teman sanggar, mau titip dibelikan sesuatu di apotek juga'. Tapi—" Ia membuka mata, dan ada ketakutan baru di sana, ketakutan yang baru ia sadari sekarang. "Tapi Niken takut. Aku lihat dia takut. Tangannya gemetar pegang telepon. Kenapa dia takut sama teman sanggar yang minta tolong belikan obat?"
"Dia tidak menyebut nama?"
"Tidak. Dia cepat-cepat keluar. Bilang 'aku langsung pulang, Bu'." Rahayu menutup mulutnya dengan tangan, air mata jatuh tanpa suara. "Itu kalimat terakhirnya. 'Aku langsung pulang, Bu.' Dan aku, ibunya, malah lega karena dia mau belikan obatku. Aku membiarkannya pergi ke dalam kabut karena teleponku—" Suaranya hancur.
Bara mengulurkan tangan, menyentuh lengannya. "Bu Rahayu. Ini bukan salah Ibu. Tidak akan pernah salah Ibu." Ia menunggu sampai isak wanita itu mereda. "Telepon itu yang memancing Niken keluar pada waktu dan tempat yang sudah ditentukan. Seseorang menelepon, tahu persis Niken akan lewat jembatan menuju apotek, dan menunggunya di kabut." Otaknya berputar. Ini bukan penculikan acak. Ini terencana. Ada yang tahu jadwal Niken, kebiasaannya, kelemahan ibunya yang sakit. Ada yang dekat.
"Bu," katanya hati-hati, "telepon Niken. Ponselnya. Apa masih ada?"
Rahayu mengangguk pelan, bangkit seperti dalam mimpi, dan berjalan ke kamar. Ia kembali membawa sebuah ponsel tua, layar retak, mati. "Aku menyimpannya. Aku tak bisa membuangnya. Kadang malam aku peluk, seolah masih hangat dari tangannya."
Bara menerima ponsel itu dengan kedua tangan, seakan benda rapuh. Mati, tapi tidak rusak. Dan di dalamnya, jika ia bisa menghidupkannya, ada catatan panggilan terakhir — nomor yang memanggil Niken keluar ke dalam kabut, ke dalam mobil hitam, ke bawah lantai gudang utara.
Untuk pertama kalinya, jaringan itu meninggalkan jejak yang bisa diukur, dilacak, dibawa ke pengadilan. Bukan saksi yang bisa diancam. Bukan kertas yang bisa dibakar. Sebuah nomor.
"Bu Rahayu," katanya, suaranya rendah dan mantap, "saya pinjam ini. Saya janji, ini akan jadi salah satu hal yang membawa Niken pulang."
Aksara