Menghidupkan ponsel tua itu bukan perkara mudah. Bara tak berani membawanya ke tukang servis di Cengkir — di kota ini, satu pertanyaan keliru bisa sampai ke telinga yang salah dalam satu jam. Ia mengisi dayanya semalaman dengan kabel pinjaman, dan menjelang subuh, layar retak itu menyala dengan kedip lemah.
Tak ada kata sandi. Niken anak baik yang tak menyembunyikan apa pun dari ibunya. Bara membuka daftar panggilan dengan jari yang menahan diri agar tak gemetar. Ia menggulir ke bawah, melewati panggilan ke rumah, ke nomor teman-teman yang tersimpan dengan nama berhati emoji, sampai ke tanggal malam itu — tiga bulan lalu, malam hujan deras.
Di sana. Panggilan masuk terakhir. Pukul 18.52. Durasi satu menit dua belas detik. Bukan dari nama yang tersimpan. Hanya deretan angka.
Bara memotretnya, lalu mencatatnya dengan tangan, lalu memotretnya lagi dari sudut lain. Nomor itu tak tersimpan sebagai kontak — yang menelepon adalah orang asing bagi ponsel Niken, tapi cukup dikenalnya hingga ia menjawab dan keluar ke dalam kabut. Atau seseorang yang menyamar sebagai teman.
Ia membutuhkan cara melacak nomor itu tanpa melewati jalur resmi yang dikuasai Pramudya. Setiap permintaan data ke operator harus lewat kepolisian, dan setiap permintaan dari kepolisian Cengkir akan sampai ke Sutopo, dan dari Sutopo, entah ke mana. Tapi Bara reserse. Ia punya kontak lama di kota, seorang teknisi forensik yang berutang budi padanya, yang bisa menelusuri tanpa membuat keributan resmi.
Tiga hari ia menunggu, tiga hari yang terasa seperti tiga musim. Lalu pesan itu datang, dikirim ke ponsel cadangan yang ia beli tunai di Madiun: *Nomor prabayar, registrasi atas nama palsu, sudah lama tidak aktif. Tapi sebelum mati, nomor itu sering berkomunikasi dengan satu nomor lain di area Cengkir. Dan nomor kedua itu masih hidup.*
Bara menatap layar lama. Nomor kedua. Yang masih hidup.
Ia kembali ke kontaknya: *Bisa lacak lokasi nomor kedua?*
Jawaban datang malamnya: *Aktif di area perkebunan utara Cengkir. Dan, Bara — nomor itu beberapa kali terhubung dengan menara di dekat Polda. Hati-hati. Siapa pun pemiliknya, dia bolak-balik antara perkebunan dan Polda.*
Bara meletakkan ponsel di pangkuannya dan menatap kegelapan ladang di luar jendela rumah Darman. Di sana, di balik kabut, jaringan itu kini punya bentuk yang bisa ia raba. Nomor pertama memancing Niken keluar. Nomor itu rutin bicara dengan nomor kedua. Nomor kedua bergerak antara perkebunan Wirakusuma dan Polda. Itu bukan kebetulan. Itu garis komunikasi — benang konkret pertama yang menautkan tangan yang mengambil gadis-gadis dengan kepala yang melindungi mereka di kota.
Untuk pertama kalinya bukti tak lagi berupa kesaksian yang bisa dibantah, atau kertas tua yang bisa dibakar, atau ingatan ibu yang berduka. Ini data. Dingin, terekam, ada di server operator, di luar jangkauan tangan-tangan yang membakar dan membungkam.
"Apa artinya?" tanya Darman, yang mengintip dari pintu.
"Artinya," kata Bara perlahan, "kita punya pertama kalinya sesuatu yang tidak bisa mereka bunuh. Mereka bisa membungkam Kasdi. Mereka bisa menculik Yusuf. Mereka membakar Ayah. Tapi mereka tidak bisa membakar catatan menara telepon." Ia menggenggam ponsel Niken erat. "Niken meninggalkan jejak ini untuk kita, Paklik. Dari dalam kabut, dia menunjuk arah."
Darman mengangguk, tapi wajahnya tetap cemas. "Bara. Kalau orang luar yang kau minta tolong itu menelusuri nomor yang terhubung ke menara Polda... bagaimana kalau ada yang mengawasi penelusuran itu juga? Pramudya orang Polda. Dia tahu semua jalur."
Bara terdiam. Ketakutan itu masuk akal, terlalu masuk akal. Setiap jejak yang ia tinggalkan adalah jejak yang bisa diikuti balik. Dan ia teringat kata-kata yang terus menghantuinya sejak Yusuf hilang: *Mereka selalu tahu.*
Malam itu ia tidur dengan ponsel Niken di bawah bantal dan firasat buruk di dadanya. Esok ia harus ke Jembatan Kedung, menemui Kasdi, menggali jejak Bayu. Tapi di suatu tempat dalam jaringan itu, ia tak tahu, sebuah kebocoran sudah mulai merembes — dan jejak yang ia kira ia tinggalkan diam-diam, ternyata sudah terbaca oleh mata yang salah.
Aksara