Bara tiba di Jembatan Kedung sebelum fajar, ketika kabut paling tebal dan sungai di bawah menggemuruh pelan oleh hujan semalam. Ia datang untuk menemui Kasdi, untuk bertanya tentang Bayu dan tempat di bawah jembatan "di mana airnya tak pernah kering". Tapi gubuk pemancing tua itu kosong.
Bukan sekadar kosong. Pintunya terbuka menganga, lampu tekoknya masih menyala lemah, dan kursi rotan tempat Kasdi biasa duduk terguling. Bara merasakan dingin yang bukan dari kabut menjalari kulitnya. Ia memanggil. "Pak Kasdi!" Hanya gemuruh sungai yang menjawab.
Ia menyusuri tepi air, senter menyapu batu-batu licin, dan menemukannya di bawah jembatan — Kasdi, tergeletak di antara bebatuan, kakinya terendam air dingin, kepalanya berdarah. Bara berlutut, menariknya menjauh dari air, dan untuk sesaat ia takut yang terburuk. Lalu dada tua itu bergerak. Bernapas. Lemah, tapi bernapas.
"Pak Kasdi. Saya Bara. Saya di sini." Ia menepuk pipi keriput itu pelan.
Mata tua itu membuka, kabur, lalu sedikit fokus. "Bara," bisiknya, suaranya seperti kertas. "Mereka... mereka datang. Malam tadi. Dua orang. Yang tinggi itu... yang tinggi tegap..."
Algojo. Bara mengepalkan tangan. "Jangan bicara dulu. Saya bawa Bapak—"
"Tidak." Kasdi mencengkeram lengannya dengan tenaga yang mengejutkan dari tubuh serapuh itu. "Dengar dulu. Mereka tahu, Bara. Mereka tahu kau mau ke sini menemuiku. Mereka tahu soal... soal anak muda keluarga itu, soal yang dia sembunyikan di bawah jembatan. Mereka tanya aku di mana. Aku tak bilang. Aku tak bilang apa-apa." Air mata tua jatuh dari sudut matanya. "Tapi bagaimana mereka tahu, Bara? Bagaimana mereka tahu kau menyelidiki Bayu? Aku belum cerita ke siapa pun. Kau belum sampai ke sini."
Pertanyaan itu menghantam Bara seperti tinju ke perut. Bagaimana mereka tahu? Soal Bayu, ia hanya bicara dengan Darman, di rumah Darman, dengan lampu minyak supaya tak ada bayangan dari luar. Soal rencana ke Kasdi, sama. Tak ada yang tahu. Kecuali—
Otaknya berlomba, dingin dan kejam. Goresan di kusen pintu rumah Yusuf. *DARMAN TAHU.* Selama ini ia anggap itu peringatan bahwa Darman memegang rahasia, atau tuduhan kabur. Tapi bagaimana kalau artinya lebih sederhana dan lebih mengerikan: bahwa apa pun yang Darman tahu, *mereka* juga tahu? Bahwa di dekat Darman, di dekat dirinya, ada telinga yang bocor?
Ia menyusun ulang setiap percakapan dalam beberapa hari terakhir, secepat dan sekejam seorang reserse memeriksa alibi. Soal Bayu, ia hanya bicara di rumah Darman, malam, lampu minyak. Soal nomor telepon Niken, ia bicara dengan kontaknya di kota lewat ponsel cadangan dari Madiun. Soal rencana ke Kasdi — siapa yang tahu? Ia memutar ingatan, mencari wajah, mencari telinga, dan tak menemukan satu pun yang jelas. Justru ketiadaan jawaban itulah yang paling menakutkan: musuh tak terlihat lebih berbahaya daripada musuh yang berwajah.
Tidak. Bukan Darman. Darman menyimpan kotak ayahnya dua belas tahun dengan nyawa Sumi sebagai taruhan. Kalau Darman bocor, ia sudah mati lama. Tapi seseorang di lingkaran terdekatnya, seseorang yang dipercaya, seseorang yang mendengar—
*Mereka selalu tahu,* kata Yusuf sebelum hilang. Bukan sihir. Bukan kabut. Informan. Ada informan jaringan, dekat, mendengar, melapor. Bara baru saja kehilangan keunggulan terbesarnya tanpa sadar — ia kira ia bergerak dalam bayangan, padahal setiap langkahnya disiarkan ke musuh.
"Pak Kasdi," katanya, suaranya tercekat, "siapa yang Bapak ceritakan soal kasus ini? Siapa pun. Siapa yang tahu Bapak saksi malam Niken hilang?"
Kasdi menggeleng lemah. "Aku jaga mulut, Nak. Tiga puluh tahun aku jaga mulut. Cuma ke kau aku buka. Cuma ke kau, dan ke..." Matanya tiba-tiba meredup, kesadarannya melayang. "...ke orang yang kau bawa..."
"Orang yang saya bawa?" Bara mengguncangnya pelan. "Pak Kasdi, orang apa? Saya tak pernah membawa siapa pun ke sini!"
Tapi Kasdi sudah tak menjawab. Napasnya memburuk, dadanya naik-turun tak teratur. Bara mengangkatnya dalam pelukan, lebih ringan daripada yang seharusnya tubuh seorang lelaki, dan mulai memanjat tebing menuju jalan, menuju motor, menuju harapan yang mengecil setiap detik. Di kepalanya, satu kalimat berputar tanpa henti, lebih dingin dari air sungai, lebih tebal dari kabut subuh itu.
*Ada pengkhianat di antara kita.*
Dan ia tak tahu siapa.
Aksara