Bara memacu motor menembus kabut dengan Kasdi terikat di punggungnya dengan sarung, menuju satu-satunya orang yang ia percaya bisa menolong tanpa bertanya — bukan rumah sakit Cengkir, di mana satu telepon bisa mengirim algojo, melainkan rumah seorang mantri tua di pinggir kota, kawan lama Darman. Tapi jalan itu panjang, dan kabut itu tebal, dan tubuh di punggungnya semakin diam.
Mantri itu membuka pintu dengan mata kantuk yang langsung sirna saat melihat darah. Mereka membaringkan Kasdi di dipan. Mantri memeriksa, menekan, menyinari, lalu wajahnya berubah dan ia berhenti.
"Luka di kepala terlalu dalam," katanya pelan, tangannya turun. "Dan dia kedinginan terlalu lama di air. Dia tua, Bara. Tubuhnya sudah tak kuat."
"Bawa ke Madiun. Sekarang. Saya yang sopir—"
"Dia tak akan sampai." Suara mantri lembut tapi tegas. "Maafkan saya."
Bara berlutut di sisi dipan, menggenggam tangan dingin lelaki yang selama tiga puluh tahun menjaga jembatan tempat semua kejahatan kota ini lewat. Kasdi membuka matanya sekali lagi, mencari, dan menemukan wajah Bara dalam kabut kesadarannya yang menipis.
"Anak Wiryo," bisiknya, dan sudut bibirnya yang ompong terangkat sedikit, hampir senyum. "Kau punya mata bapakmu. Aku selalu bilang itu."
"Pak Kasdi, bertahan. Saya butuh Bapak. Cengkir butuh Bapak."
"Cengkir..." Napas tua itu tersendat. "Cengkir butuh kau yang tak diam. Bapakmu... diam terlalu lama, baru bergerak, lalu mati. Jangan diam, Nak. Jangan..." Matanya berpaling ke jendela, ke kabut kelabu yang mulai pucat oleh fajar yang ragu. "Di bawah jembatan. Yang anak muda itu sembunyikan. Di balik batu ketiga dari tiang... yang ada ukiran ikannya... aku yang bantu dia sembunyikan, dulu... aku janji jaga... aku jaga, Bara... tiga puluh tahun aku jaga..."
Lalu cengkeraman di tangan Bara melonggar, dan dada itu turun, dan tidak naik lagi.
Bara tak tahu berapa lama ia berlutut di sana. Kabut di luar perlahan berubah dari kelabu pekat menjadi kelabu terang, tanda pagi yang di Cengkir tak pernah benar-benar datang sampai pukul sembilan. Mantri menarik selembar kain menutupi wajah Kasdi, lalu meletakkan tangan di bahu Bara, dan tak berkata apa-apa, karena tak ada yang bisa dikatakan.
Saat akhirnya Bara berdiri, sesuatu di dalam dirinya telah berubah bentuk. Duka itu ada, berat dan nyata, tapi di bawahnya mengeras sesuatu yang lebih tahan lama. Kasdi mati karena bersaksi. Kasdi mati karena percaya pada anak Wiryo, karena membuka mulut setelah tiga puluh tahun bungkam, karena menunjukkan arah. Dan ia mati membawa hadiah terakhirnya: *di balik batu ketiga dari tiang yang ada ukiran ikannya.* Tempat Bayu menyembunyikan sisa buktinya. Tempat yang Kasdi jaga selama tiga dekade, menunggu seseorang yang cukup berani datang menanyakannya.
Bara keluar ke halaman, menengadah ke langit yang membeku. Ia memikirkan Yusuf yang hilang, Bayu yang mati, Lastri, Wiryo, dan kini Kasdi. Sebuah kota yang dibangun di atas jasad orang-orang yang berani melihat. Ia memikirkan Niken di bawah lantai gudang, Sekar, Wulan, gadis-gadis dalam daftar tujuh nama. Dan ia memikirkan informan tak dikenal di lingkarannya sendiri — pengkhianat yang membuat Kasdi diserang, yang membuat setiap langkahnya bocor.
Ia mengepalkan tangan sampai bukunya memutih.
"Tidak ada lagi," bisiknya pada kabut, pada Kasdi, pada ayahnya, pada semua nama yang dibawa mati oleh kota ini. "Tidak ada korban lagi. Aku bersumpah. Aku akan menyeret mereka semua ke terang, sampai ke kepala mereka yang di Polda itu — dan kali ini tidak akan ada cerita penutup. Tidak akan ada yang pindah ke Madiun. Tidak akan ada korsleting. Mereka akan dihakimi di depan seluruh Cengkir."
Kabut tak menjawab. Tapi untuk pertama kalinya, di kejauhan, di balik tirai kelabu itu, matahari menggariskan satu helai cahaya tipis — samar, ragu, tapi ada. Dan Bara, dengan jasad seorang saksi di belakangnya dan sebuah nama yang menunggu di bawah jembatan, melangkah ke arahnya.
Aksara