Sumpah di Atas Jembatan

Kabut pagi itu tebal seperti susu basi, menutupi sungai sampai suara airnya saja yang terdengar, menggerus batu di bawah Jembatan Kedung. Bara berdiri di tengah jembatan, tangannya mencengkeram pagar beton yang retak. Dingin merembes dari logam ke telapaknya, tapi ia tidak melepas. Di ujung jembatan, di tempat Pak Kasdi biasa duduk memancing selama tiga puluh tahun, hanya tersisa pancing tua yang patah dan noda gelap di papan. Mereka membawanya semalam, terlambat. Bara sampai di rumah sakit kecamatan ketika napas tua itu sudah tinggal sisa. Pak Kasdi sempat memegang lengannya, gigi depannya yang ompong bergetar, lalu berbisik, "Jangan diam... seperti yang lain..." Setelah itu garis di layar monitor mendatar. Sekarang Bara kembali ke jembatan ini. Ke tempat semuanya bermula. Ke tempat Niken terakhir terlihat, ke tempat Pak Kasdi mendengar mobil bermesin halus dengan lampu mati. "Aku terlalu lama menyelidiki seperti polisi," gumam Bara pada kabut. Suaranya parau. "Mencari satu bukti besar, satu pengakuan, satu pintu yang terbuka. Mereka tahu itu. Mereka tinggal membungkam satu mulut setiap kali mulut itu hampir bicara." Ia teringat wajah Pak Kasdi. Teringat Yusuf yang lenyap dalam semalam. Teringat ayahnya yang menyimpan semua sendiri di dalam kotak jati, lalu mati terbakar bersama rahasianya. Pola yang sama. Pengulangan yang sama. Dua belas tahun tidak mengubah apa pun karena cara melawannya tidak pernah berubah. Darman datang dari kabut, mantelnya basah, rambut yang memutih di pelipisnya menempel ke dahi. Ia berhenti dua langkah dari Bara, menahan diri untuk tidak menyentuhnya, seakan kesedihan keponakannya itu sesuatu yang bisa pecah kalau disentuh. "Mereka bilang Kasdi jatuh," kata Darman pelan. "Tergelincir di jembatan. Tua, katanya. Kakinya tidak kuat lagi." "Pak Kasdi naik jembatan ini tiap subuh selama tiga puluh tahun, Paklik." Bara tidak menoleh. "Dia tidak tergelincir. Dia dijatuhkan. Dan besok pagi seluruh Cengkir akan percaya dia tergelincir, sama seperti mereka percaya tiga gadis kabur, sama seperti mereka percaya Yusuf pindah ke Madiun, sama seperti mereka percaya rumah Bapak terbakar karena korsleting." Darman menelan ludah. "Lalu kita harus apa?" Bara akhirnya berbalik. Wajahnya berbeda dari kemarin. Bukan marah—marah sudah lewat. Yang tersisa adalah sesuatu yang lebih dingin dan lebih tahan lama. "Selama ini aku mencari kebenaran seolah kebenaran itu satu batu yang bisa kuangkat dan kulempar ke wajah mereka," kata Bara. "Tapi kebenaran satu batu gampang dihancurkan. Satu saksi bisa dibunuh. Satu kaset bisa dibakar. Satu inspektur bisa dijadikan buron." Ia mengetuk pagar jembatan dengan buku jarinya. "Mulai sekarang aku tidak menyimpan apa pun sendirian. Tidak satu bukti, tidak satu nama, tidak satu rahasia. Aku akan menyebarnya. Aku akan membuat kebenaran ini terlalu besar untuk dibunuh. Kalau mereka mau membungkamnya, mereka harus membunuh sepuluh orang sekaligus, di sepuluh tempat sekaligus, dan tetap ada salinan kesebelas." Ia menatap air yang tak terlihat di bawah kabut. "Bapak menyimpan sendiri, dan Bapak mati. Pak Kasdi bicara sendiri, dan Pak Kasdi mati. Aku tidak akan mengulang itu. Di atas jembatan ini, di tempat mereka membawa Niken, di tempat mereka membunuh orang tua yang cuma ingin memancing dengan tenang—aku bersumpah. Tidak ada lagi yang mati karena diam. Dan tidak ada lagi yang mati karena bicara sendirian." Darman memandangnya lama. Lalu, untuk pertama kali sejak Bara pulang, ada sesuatu selain ketakutan di mata pamannya. Sesuatu yang menyerupai harapan, atau mungkin malu yang berubah jadi keberanian. "Bapakmu," kata Darman serak, "berdiri di jembatan ini juga, malam sebelum dia mati. Aku menemaninya. Dia bilang hal yang hampir sama denganmu. Bedanya, dia sendirian." Darman mengusap wajahnya. "Aku tidak akan membiarkanmu sendirian. Apa pun yang kau butuh, aku ikut." Bara mengangguk. Di bawah mereka, sungai terus menggerus batu, tak peduli pada kabut, tak peduli pada manusia yang datang dan pergi dan hilang. Lalu ia teringat hadiah terakhir Kasdi. *Di balik batu ketiga dari tiang yang ada ukiran ikannya.* Ia turun ke tepi sungai, sepatunya tenggelam di lumpur dingin, dan menyusuri tiang-tiang jembatan sampai menemukannya — sebuah ukiran ikan yang sudah haus dimakan lumut, di tiang paling tua. Dari batu ketiga, ia mengungkit sela yang dilapisi getah dan ter, tempat persembunyian yang dibuat tangan Kasdi dua belas tahun lalu. Di dalamnya, terbungkus karet ban dan plastik berlapis, ada sebuah kaleng kecil. Tangannya gemetar saat membukanya. Tapi air dan waktu lebih kejam daripada akal Bayu. Plastik itu retak entah kapan, dan rembesan sungai telah masuk perlahan selama dua belas musim hujan. Yang tersisa hanya bubur kertas yang lengket, tinta yang luntur jadi noda biru tak terbaca, dan sepotong sudut yang masih utuh — cukup untuk satu baris yang membeku di dada Bara: *…orang Polda yang melindungi mereka, inspektur yang—* lalu kertas itu hancur jadi serpih di antara jarinya. Bara menutup mata. Begitu dekat. Bayu menulis nama itu, menyembunyikannya, mati untuknya — dan sungai memakannya huruf demi huruf. Sepotong sudut itu membuktikan satu hal: dalangnya orang Polda, persis seperti firasatnya. Tapi sepotong sudut tidak bisa berdiri di pengadilan. Bukan nama. Bukan tanda tangan. Bukan bukti. "Hancur," katanya pelan pada Darman yang menyusul turun. "Tapi Bayu orang yang berpikir seperti Ayah. Orang seteliti itu tidak menaruh satu-satunya salinan di tempat yang bisa dimakan air." Ia mengantongi serpih yang tersisa, hati-hati, seperti menyimpan abu. "Di suatu tempat masih ada salinan keduanya. Yang utuh. Dan suatu hari aku akan menemukannya." "Pertama," kata Bara, "kita gandakan semua isi kotak Bapak. Bukan dua salinan. Bukan tiga. Sebanyak yang bisa kita buat, dan kita sebar ke tangan-tangan yang tidak akan mereka duga." Ia berbalik meninggalkan jembatan. "Mereka punya kabut, Paklik. Tapi aku punya banyak tangan sekarang. Mari kita lihat kabut mana yang menang."