Rumah panggung kayu Darman berderit ditiup angin malam. Di ruang tengah yang lampunya sengaja diredupkan, isi kotak jati peninggalan Wiryo terhampar di atas tikar: tumpukan kertas menguning, foto-foto, buku catatan investigasi, dan kaset perekam yang Bara bungkus rapat dengan plastik dan kain.
Bibi Sumi menutup tirai rapat-rapat. Ia tidak banyak tahu detailnya, tapi malam ini ia tahu satu hal: suaminya dan keponakannya sedang melakukan sesuatu yang bisa membuat mereka mati. Ia tidak menangis. Ia menyeduh kopi dan meletakkannya di samping mereka, lalu berjaga di dekat jendela seperti penjaga tua.
"Tiga lapis," kata Bara, menata kertas. "Lapis pertama: salinan utuh, lengkap—catatan, foto, transkrip kaset. Lapis kedua: ringkasan yang bisa dibaca cepat, untuk orang yang tidak punya waktu menelaah semuanya. Lapis ketiga: pesan instruksi—kalau aku atau Paklik hilang atau mati, ke mana salinan ini harus dibawa."
Darman memegang foto mobil hitam di dekat gudang utara, dua sosok membawa terpal. Tangannya gemetar. "Dulu aku takut menyentuh ini. Sekarang aku menggandakannya."
Mereka bekerja semalaman. Bara memfoto setiap lembar dengan ponselnya, lalu—karena tidak percaya pada jaringan yang bisa disadap di kota sekecil ini—ia juga menyalin tangan poin-poin penting ke beberapa buku tulis murah yang dibeli Sumi di pasar. Kaset itu masalah tersendiri. Hanya ada satu. Bara memutarnya pelan-pelan dengan perekam pinjaman, dan merekam ulang suaranya ke ponsel, lalu menuliskan transkrip kata demi kata, termasuk jeda dan kalimat ayahnya yang menggantung: *"Bukan Reza. Reza cuma tangan. Ada orang lain di belakangnya... Orang yang tidak akan pernah kalian duga."*
Setiap kali kalimat itu terdengar, Bara berhenti. Ia tahu nama yang seharusnya menyusul. Pramudya. Tapi pengetahuan saja bukan bukti. Pengadilan tidak menerima firasat keponakan tukang kayu.
"Sekarang yang sulit," kata Bara saat fajar mulai mengintip. "Kepada siapa kita titipkan."
Mereka menyusun daftar. Bukan daftar orang yang paling dipercaya—itu bahaya, karena orang yang paling jelas dipercaya Bara adalah orang yang paling dulu diawasi jaringan. Yang mereka cari adalah orang yang tidak terlihat. Orang yang tak akan dicurigai menyimpan apa-apa.
Salinan pertama dititipkan pada Bu Hartati, kepala sekolah, terselip di antara berkas arsip SMP yang berdebu—tempat yang takkan diaduk siapa pun. Bu Hartati menerimanya dengan rahang mengeras. "Sekar dulu muridku," katanya singkat. "Simpan saja sebanyak yang kau mau."
Salinan kedua dibawa Darman ke Madiun keesokan harinya, dimasukkan ke kotak deposit di kantor pos atas nama palsu yang dibuat Bara dengan kartu identitas lamanya dari kota. Salinan ketiga dititipkan ke ibu Sekar, dijahit di dalam bantal lapak nasi pecelnya di pasar. "Anakku menulis sebagian dari ini," kata perempuan itu, menatap buku harian sampul ungu yang fotonya kini jadi bagian dari berkas. "Aku akan menjaganya seperti menjaga dia."
Salinan keempat—yang ini ide Bara yang paling nekat—ia kirim ke alamat kantor lamanya di kota, ke laci meja seorang rekan reserse yang bukan bagian dari lingkaran Pramudya, dengan surat sederhana: *"Simpan. Jangan buka. Kalau kau dengar aku mati, buka, dan kirim ke pers."*
Saat semua selesai, Bara duduk di tangga rumah panggung, memandang kabut yang mulai terangkat tipis di atas ladang tembakau. Ia merasa, untuk pertama kalinya sejak pulang, beban di dadanya sedikit bergeser. Bukan hilang. Hanya tidak lagi seluruhnya di pundaknya sendiri.
"Mereka pikir mereka mematikan api dengan menyiram satu bara," gumamnya. "Tapi aku sudah menyebar baranya. Tinggal angin yang menyalakannya."
Darman duduk di sampingnya, kelelahan. "Dan siapa anginnya?"
Bara mengeluarkan secarik kertas dari saku. Sebuah nama dan nomor telepon, yang ia dapat dari kontak lamanya di kota. Seorang wartawan investigasi yang pernah membongkar mafia tanah dan hampir kehilangan nyawanya karena itu.
"Orang yang tidak takut pada kabut karena dia tidak tinggal di dalamnya," kata Bara.
Aksara