Masalahnya sederhana dan mematikan: Pramudya adalah jalur. Setiap berkas yang dikirim ke Polda lewat prosedur akan melewati meja yang berhubungan dengannya. Setiap laporan dari Polsek Cengkir naik ke Polres, dari Polres ke Polda—dan di Polda, tangan Pramudya bisa menjangkau hampir semua koridor. Mengirim bukti lewat jalur resmi sama saja menyerahkannya langsung ke tangan dalang.
Bara menghabiskan dua malam di rumah Darman, menyusun peta di kertas besar. Bukan peta jalan. Peta manusia. Siapa berutang pada siapa, siapa bermusuhan dengan siapa, siapa yang naik dengan menjilat dan siapa yang tersingkir karena menolak menjilat. Di kesatuan, ia tahu, selalu ada orang yang dilewati promosinya, yang disikut, yang membenci diam-diam pada bintang yang naik terlalu cepat. Pramudya naik terlalu cepat dua belas tahun lalu. Pasti ada yang ia injak.
"Aku butuh nama," gumam Bara, "perwira yang tidak ada dalam genggamannya. Yang cukup tinggi untuk bergerak, tapi cukup bersih untuk tidak menjual saya."
Kontak lamanya di kota—rekan reserse yang ia titipi salinan—menelepon balik lewat ponsel sekali pakai yang dibeli Bara di Madiun. Suaranya berbisik.
"Bara, kamu sedang main api. Aku cari-cari hati-hati. Ada satu nama. Ajun Komisaris Besar Wibowo, di Propam—divisi yang mengurus pelanggaran internal anggota. Dia dan Pramudya seangkatan. Dulu Wibowo yang seharusnya dapat posisi yang akhirnya diambil Pramudya. Mereka tidak saling sapa sejak itu. Orang-orang bilang Wibowo keras kepala, tidak bisa disuap, dan itu sebabnya kariernya mentok di Propam—tempat yang tidak ada uangnya."
Bara mencatat. Wibowo. Propam. Seteru lama.
"Tapi hati-hati," lanjut suara itu. "Wibowo keras kepala bukan berarti dia sekutumu. Dia benci pada hal kotor, dan kamu—maaf—datang sebagai inspektur yang membawa tuduhan liar terhadap perwira bintang. Buatmu, kamu kelihatan persis seperti orang kotor yang sedang menyerang orang bersih. Kalau kamu datang dengan tangan kosong, dia akan menyerahkanmu ke Pramudya sendiri, demi prosedur."
"Aku tidak akan datang dengan tangan kosong," kata Bara.
Ia menutup telepon. Wibowo adalah pintu, tapi pintu yang hanya terbuka untuk bukti yang sangat kuat. Dan bukti sekuat itu belum ia punya. Yang ia punya baru kotak ayahnya—catatan seorang tukang kayu, kaset terpotong, foto kabur. Cukup untuk meyakinkan dirinya. Tidak cukup untuk meyakinkan seorang perwira Propam yang skeptis dan terikat prosedur.
Bara menggambar tiga kotak kosong di kertasnya dan menamainya: UANG. SAKSI. JASAD. Tiga pilar. Tiga jenis bukti yang tidak bisa dibantah pengacara mahal. Kalau ia bisa mengisi ketiga kotak ini, Wibowo tidak akan bisa menolaknya. Tidak juga seorang Kapolda.
"Mbak Laras benar," katanya pada Darman. "Uang dulu. Tapi sebelum uang, kita harus tahu di mana mereka menyembunyikan yang lain. Karena selama gadis-gadis itu masih dalam genggaman mereka, setiap langkahku adalah taruhan nyawa orang lain."
Darman menunjuk peta. "Lalu sekarang?"
"Sekarang Pramudya tahu aku belum mati, belum kabur jauh, belum menyerah." Bara menatap kabut di balik jendela. "Dia akan mulai gelisah. Dan orang yang gelisah membuat kesalahan. Kita tinggal menunggu dia memancing—lalu kita balikkan pancingnya."
Seakan dipanggil, ponsel sekali pakai Bara bergetar. Nomor tak dikenal. Sebuah pesan singkat masuk, dari pengirim yang menyebut dirinya "teman".
*Gadis-gadis dipindah malam ini. Lumbung selatan, dekat pengeringan tembakau. Kalau mau selamatkan, datang sendiri, sebelum subuh.*
Bara menatap layar lama. Darman membaca dari balik bahunya dan wajahnya pucat.
"Niken," bisik Darman. "Mereka bilang Niken—"
"Tidak," potong Bara pelan, jantungnya berdebar tapi pikirannya dingin. "Ini terlalu rapi, Paklik. Terlalu cepat. Pesan dari nomor asing, lokasi yang jelas, syarat datang sendiri." Ia meletakkan ponsel. "Pancingnya sudah dilempar. Sekarang giliran kita memutuskan—mau memakannya seperti ikan bodoh, atau mengikuti talinya sampai ke tangan yang memegang."
Aksara