Jebakan Balik

Bara tidak datang ke lumbung selatan. Setidaknya, tidak seperti yang mereka harapkan. "Kalau ini jebakan," katanya pada Darman, menggelar peta perkebunan yang ia salin dari catatan ayahnya, "maka yang berharga bukan gadis-gadis di lumbung selatan—karena gadis-gadis itu tidak ada di sana. Yang berharga adalah orang-orang yang menunggu untuk membunuhku di sana. Mereka mengirim anak buah. Kalau aku bisa melihat siapa yang mereka kirim, aku tahu siapa anggota jaringan ini sebenarnya." Maka ia membalik permainan. Alih-alih datang sendiri, ia datang lebih awal—tiga jam sebelum waktu yang disebut—dan tidak masuk ke lumbung. Ia memanjat ke bangunan pengeringan tembakau di seberangnya, sebuah menara kayu tua tinggi yang penuh celah, tempat daun tembakau digantung. Dari sana, lewat kabut yang mulai turun, ia bisa memandang seluruh halaman lumbung selatan tanpa terlihat. Darman menunggu jauh di balik bukit dengan Kijang tua, mesin menyala, siap mengangkut Bara dalam hitungan detik kalau rencana gagal. Bibi Sumi—yang tak bisa lagi dilarang—duduk di kursi penumpang dengan ponsel di tangan, jarinya menempel di tombol panggil, nomor Mbak Laras dan nomor kontak kota sudah siap. "Kalau kau tak muncul setengah jam setelah subuh," kata Sumi tadi, suaranya gemetar tapi keras, "aku telepon semua. Aku sebar semua. Aku tidak peduli mereka membunuhku setelahnya." Bara menunggu di menara tembakau, dingin merayapi tulangnya, bau daun tembakau kering yang manis-asam mengisi paru-parunya. Pukul tiga pagi, sepasang lampu mobil muncul memotong kabut—dimatikan tepat sebelum lumbung. Bara mengenali bentuknya: sedan hitam mewah. Plat B 1—. Reza Wirakusuma turun. Tubuhnya yang ramping, gaya jalannya yang sembrono, rokok yang dinyalakannya seolah sedang menonton pertunjukan. Bersamanya dua lelaki besar—dan Bara menahan napas saat melihat yang satu: tinggi, tegap, berjalan dengan langkah berat. Sosok yang sama persis seperti yang dikatakan Pak Kasdi. Lelaki tinggi yang turun dari mobil malam Niken hilang. Algojo itu. Mereka tidak masuk ke lumbung. Mereka menyebar, mengambil posisi di balik bayangan, senjata di tangan. Menunggu. Persis seperti dugaan Bara: tidak ada gadis di lumbung selatan. Hanya regu pembunuh yang menunggu seekor ikan yang tak akan datang. Bara memotret semuanya dengan ponsel. Reza. Kedua algojo. Plat mobil—kini lebih lengkap dari "B 1—", ia bisa membaca beberapa angka berikutnya lewat lensa zoom. Tapi yang paling penting datang setengah jam kemudian, ketika sebuah mobil kedua—mobil dinas, warna gelap, lebih resmi—datang perlahan. Dari dalamnya turun sosok berseragam yang Bara kenal dari Polsek: salah satu anak buah Sutopo, seorang brigadir yang selama ini ia anggap tak penting. Brigadir itu bicara akrab dengan Reza, menunjuk arah jalan, lalu pergi lagi. Bara mengertakkan gigi. *Aparat di dalam jaringan, sampai ke tingkat brigadir.* Ini bukan cuma Sutopo yang ketakutan. Ini busuk sampai ke akar. Pukul empat lewat, ketika ikan tak juga datang, Reza mulai gelisah. Bara bisa mendengar suaranya membentak dalam kabut, "Mana dia?! Katanya dia pasti datang! Bapak bilang umpan ini pasti—" lalu suara algojo tinggi memotongnya dengan nada rendah, menyuruhnya diam. *Bapak bilang.* Bara mencatat itu. Bukan "Pramudya bilang". Reza menyebut "Bapak"—patriark Wirakusuma. Berarti rencana umpan ini datang dari keluarga, bukan langsung dari Pramudya. Retakan kecil dalam hierarki. Bara menyimpannya. Saat langit mulai pucat, regu itu menyerah dan pergi. Mobil hitam menghilang ke arah perkebunan utama. Bara turun dari menara dengan kaki kaku, lalu berlari menembus kabut ke arah bukit tempat Darman menunggu. Ia masuk ke Kijang, basah dan menggigil, tapi matanya menyala. "Mereka kira mereka memancingku," katanya, napas terengah. "Tapi aku memancing mereka. Aku sekarang punya wajah, punya plat yang lebih lengkap, dan tahu satu hal penting." Ia menatap Darman dan Sumi bergantian. "Aku tahu polisi mereka. Aku tahu nama yang harus kuhindari di Polsek. Dan aku tahu gadis-gadis tidak ada di lumbung selatan." Ia menarik napas. "Pertanyaannya sekarang—kalau bukan di sana, di mana mereka menyembunyikan Niken dan yang lain?"