Gudang utara—tempat Bara pertama kali mendengar suara gadis-gadis menangis di bawah pintu jebakan—kini kosong. Ia memastikannya sendiri, kembali ke sana dengan hati-hati di siang bolong, ketika kabut menipis dan penjaga lengah. Pintu jebakan di lantai terbuka, ruang bawah tanah di bawahnya hampa: hanya tikar lusuh, ember, sisa makanan mengering, dan bau yang membuat perutnya mual—bau manusia yang terlalu lama dikurung. Di salah satu sudut dinding, tergores dengan kuku atau batu, sebuah nama: *NIKEN.* Dan di bawahnya, lebih kecil, *KAMI MASIH HIDUP.*
Bara menempelkan telapaknya ke goresan itu. Niken pernah di sini. Mungkin baru beberapa hari lalu. Lalu mereka memindahkannya—karena Bara sudah menemukan tempat ini, karena gudang utara tak lagi aman.
"Mereka memindahkan tawanan setiap kali lokasinya terbongkar," kata Bara malam itu, di rumah Darman. "Itu sebabnya kasus ini bertahan dua puluh tahun. Bukan satu penjara. Sebuah sistem penjara yang bergerak. Perkebunan ini luas—ratusan hektar, penuh gudang, lumbung, ruang pengeringan, gubuk buruh yang kosong di musim sepi. Mereka punya puluhan tempat untuk menyembunyikan beberapa orang."
Darman menggelar peta perkebunan yang lama. "Tapi tidak semua tempat cocok. Tawanan harus disembunyikan di tempat yang bisa dijaga, yang tidak dilewati buruh, yang punya ruang tertutup—bawah tanah, atau gudang berdinding tebal."
"Benar." Bara menandai gudang utara dengan silang. "Dan tempat itu harus dekat sumber air, supaya tawanan bisa bertahan. Dan tidak boleh terlalu dekat jalan utama, supaya tangisan tak terdengar lewat." Ia mulai mencoret tempat-tempat di peta yang tak memenuhi syarat. Satu per satu, lumbung selatan ia coret—itu cuma umpan. Gudang utara ia coret—sudah terbongkar. Gudang pinggir jalan ia coret—terlalu terbuka.
Yang tersisa, setelah satu jam, masih ada lima titik. Lima kemungkinan di hamparan perkebunan yang luasnya seperti laut kabut.
"Lima titik," Bara mengetuk peta. "Aku tidak punya waktu memeriksa lima titik satu per satu. Setiap kali aku terlihat di perkebunan, mereka memindahkan tawanan lagi. Aku bisa mengejar mereka selamanya, selalu terlambat satu langkah, sampai salah satu dari kami mati." Ia mengusap matanya yang lelah. "Aku butuh cara untuk tahu titik mana, tanpa harus mendatangi semuanya."
Bibi Sumi, yang sejak tadi menyimak sambil melipat cucian, tiba-tiba bicara. "Buruh tembakau," katanya pelan. "Kalau ada orang dikurung di perkebunan, ada yang harus mengantar makanan tiap hari. Beras, air. Buruh-buruh tua yang masih kerja di sana pasti tahu gudang mana yang tiba-tiba minta jatah lebih, atau yang dilarang didekati. Mereka takut bicara—tapi ketakutan tidak menghapus apa yang mereka lihat."
Bara menatap bibinya. Lalu ia tersenyum tipis, pertama kalinya dalam berhari-hari. "Bibi benar. Aku terlalu sibuk berpikir seperti polisi, mencari di peta. Padahal jawabannya ada di mulut orang-orang yang setiap hari berjalan di antara gudang-gudang itu."
Tapi ada masalah, dan Darman menyuarakannya. "Buruh perkebunan adalah orang Wirakusuma. Tanah mereka, rumah mereka, gaji mereka, semua dari keluarga itu. Mereka tidak akan bicara pada orang asing. Apalagi padamu—anak Wiryo, yang sudah jadi buah bibir karena mengaduk-aduk."
Bara terdiam. Darman benar. Lalu ia teringat sesuatu dari catatan ayahnya. Lastri—gadis yang hilang dua belas tahun lalu, korban pertama yang diselidiki Wiryo—adalah anak buruh tembakau. Keluarganya masih ada di Cengkir, dipinggirkan, dilupakan, hidup dalam diam karena anak mereka "kabur" seperti yang lain.
"Ada satu keluarga buruh yang tidak akan diam selamanya," kata Bara. "Keluarga Lastri. Mereka kehilangan anak dua belas tahun lalu dan tidak pernah dapat keadilan. Kalau ada yang berani bicara melawan Wirakusuma, mungkin merekalah orangnya. Aku akan mulai dari sana—dari ayahku yang gagal menyelamatkan Lastri, ke keluarga yang masih menunggu kebenarannya." Ia melipat peta. "Besok, sebelum kabut turun."
Aksara