Rumah keluarga Lastri adalah gubuk papan di tepi perkebunan, atapnya seng berkarat, dinding ditambal kardus. Ayah Lastri, Pak Sarno, sudah membungkuk dimakan usia dan tembakau, tangannya pecah-pecah oleh kerja puluhan tahun. Saat Bara menyebut nama Wiryo, mata tua itu basah seketika.
"Pak Wiryo," bisik Sarno, seakan nama itu mantra. "Cuma dia satu-satunya orang yang mau mencari Lastri saya. Polisi bilang anak saya kabur ikut lelaki. Lastri saya tidak begitu. Dia anak baik." Tangannya gemetar. "Pak Wiryo datang ke sini, menanyai saya berhari-hari, mencatat semuanya. Lalu... lalu dia ikut mati. Setelah itu saya tutup mulut. Saya masih punya dua anak lagi. Saya tidak mau kehilangan mereka juga."
Bara duduk di lantai tanah gubuk itu, sejajar dengan orang tua itu, tidak di atasnya. "Pak Sarno, saya anak Pak Wiryo. Bara. Saya pulang untuk menyelesaikan yang Bapak saya mulai. Tapi saya tidak akan bisa tanpa Bapak."
Mereka bicara lama. Bara tidak bertanya soal gudang dulu—ia tahu rasa takut tidak bisa dipaksa. Ia membiarkan Sarno bercerita tentang Lastri, tentang Wiryo, tentang dua belas tahun diam. Dan di tengah cerita itu, Sarno menyebut sesuatu yang membuat dada Bara berdebar.
"Pak Wiryo dulu minta saya menggambarkan perkebunan untuknya. Saya buruh tua, saya tahu semua jalan di sini, jalan yang bahkan mandor muda tidak tahu. Jalan-jalan lama, terowongan air zaman Belanda, gudang-gudang yang sudah ditinggal. Pak Wiryo menggambar semua yang saya ceritakan. Dia bilang itu penting—'di sinilah mereka membawa anak-anak itu', katanya."
Bara membeku. *Denah.* Ia teringat catatan ayahnya, lembar-lembar yang selama ini ia anggap coretan kasar—garis-garis, kotak-kotak, tanda silang yang tak ia mengerti. Ia mengeluarkan salinan catatan Wiryo dari tasnya dan membentangkannya di lantai gubuk.
"Ini, Pak? Ini yang Bapak ceritakan ke ayah saya?"
Sarno memicingkan mata, lalu napasnya tertahan. Jari pecah-pecahnya menyusuri garis-garis itu. "Ya... ini... ini jalan dari sungai ke pengeringan lama. Ini terowongan air—dulu untuk mengairi tembakau, sekarang kering. Dan ini..." jarinya berhenti di sebuah kotak kecil di sisi yang selama ini tak Bara perhatikan, jauh di luar lima titik yang ia tandai semalam. "Ini gudang bawah tanah. Bekas penyimpanan zaman Belanda. Dalam, dingin, dindingnya tebal sekali. Tidak ada yang ke sana lagi. Terlalu jauh, terlalu sulit dijangkau. Tapi"—suaranya merendah jadi bisikan—"setahun terakhir, mandor melarang siapa pun lewat sana. Bilang ada longsor. Tidak ada longsor, Nak. Saya buruh tua, saya tahu. Tidak ada longsor di sana."
Bara menatap titik itu di peta ayahnya. Di luar dugaannya. Di luar lima kemungkinan yang ia susun dengan logika polisi. Ayahnya sudah menemukan tempat ini dua belas tahun lalu—lewat mata seorang buruh tua yang tahu setiap jengkal tanah itu lebih dari mandor mana pun. Selama ini jawabannya tersimpan di dalam kotak jati, dalam coretan yang Bara kira tak penting.
"Di sinilah jawabannya," gumam Bara, mengulang kata-kata yang ayahnya tulis di balik foto. Air matanya nyaris jatuh, tapi ia tahan. "Bapak sudah menemukannya. Bapak cuma tidak sempat sampai."
Sarno memegang lengan Bara dengan tangan keriputnya yang kuat. "Kalau anak-anak yang hilang itu masih hidup, mereka ada di sana. Tapi Nak—" matanya berkaca, "—jalan ke sana cuma satu, lewat terowongan air. Sempit, gelap, gampang dijaga satu orang dengan satu senjata. Pak Wiryo tahu itu. Itu sebabnya dia tidak masuk sendirian. Dia menunggu bantuan." Sarno menelan ludah. "Bantuan yang tidak pernah datang, karena dia keburu mati."
Bara melipat peta dengan tangan yang mantap. Dua belas tahun lalu ayahnya menunggu sendirian dan mati. Ia tidak akan mengulangnya.
"Kali ini," katanya, "bantuannya datang lebih dulu."
Aksara