Mereka bergerak pada malam tanpa bulan, ketika kabut paling tebal dan paling melindungi. Bukan operasi besar—Bara tahu kerumunan akan ketahuan. Hanya dirinya, dengan Darman menunggu di mulut terowongan sebagai mata dan jalur kabur, dan Pak Sarno yang—meski ditolak berkali-kali—bersikeras ikut sampai mulut terowongan. "Saya yang menunjukkan jalan ini ke Pak Wiryo," katanya keras kepala. "Saya antar anaknya sampai pintu."
Terowongan air itu persis seperti yang digambarkan: mulutnya tersembunyi di balik semak dan tumpukan batu yang sengaja disusun seperti longsor. Bara menyingkirkan batu satu per satu, tanpa suara, sampai celah cukup untuk tubuhnya. Di dalam, gelap pekat dan bau lumpur, dinding batu basah, langit-langit rendah yang memaksanya merunduk. Ia menyalakan senter yang ditutup kain merah—cahaya redup yang tak menjangkau jauh tapi cukup untuk melihat pijakan.
Ia merayap maju. Air dingin setinggi mata kaki menggenang di dasar terowongan. Setiap tetes yang jatuh dari langit-langit terdengar seperti dentang di keheningan. Beberapa kali ia berhenti, menahan napas, mendengarkan. Tidak ada penjaga di dalam—mereka mengandalkan terowongan ini terlalu tersembunyi untuk ditemukan. Kesombongan mereka adalah celah Bara.
Setelah merayap yang terasa seperti satu jam—mungkin cuma sepuluh menit—terowongan melebar. Bara sampai di sebuah ruang yang lebih tinggi, bekas bak penampung air zaman Belanda, lantainya beton tebal. Di salah satu dindingnya ada pintu besi tua, berkarat tapi kokoh, dengan gembok baru yang mengkilap—satu-satunya benda baru di tempat setua ini.
Bara mendekat. Menempelkan telinganya ke besi dingin itu.
Mula-mula hanya keheningan. Lalu—samar, dari balik pintu—suara. Tarikan napas. Isakan yang ditahan. Lalu sebuah suara perempuan muda, gemetar, hampir tak terdengar, berbisik pada seseorang di sebelahnya, "...sudah, jangan nangis... nanti mereka dengar..."
Dada Bara serasa diremas. Mereka hidup. Masih hidup. Setelah semua ini, setelah bertahun-tahun bagi sebagian dari mereka, masih ada yang bernapas di balik pintu besi ini.
Ia mengetuk pelan—tiga ketukan lembut, ritmis, manusiawi, supaya mereka tahu yang datang bukan penyiksa. Isakan di dalam berhenti. Hening yang penuh ketakutan.
"Aku bukan mereka," bisik Bara serapat mungkin ke celah pintu. "Namaku Bara. Aku polisi. Aku datang untuk mengeluarkan kalian. Tapi aku butuh kalian tenang dulu. Berapa orang di dalam?"
Hening panjang. Lalu, suara yang tadi: "...kau bohong... mereka selalu bohong..."
"Niken ada di antara kalian?" tanya Bara, suaranya pecah. "Niken anak Pak Tegar dan Bu Rahayu. Rambutnya dikepang dua. Ada tahi lalat di pipinya. Dia takut kabut."
Hening lagi. Lalu suara yang berbeda, lebih muda, lebih lemah, dari sudut yang lebih jauh: "...Niken... sakit... dia tidak bisa bangun..."
Bara menutup matanya. Niken hidup. Sakit, tapi hidup. Begitu dekat—hanya sehelai pintu besi—dan begitu jauh, karena ia tahu ia tidak bisa membobol gembok itu malam ini tanpa membangunkan seluruh perkebunan. Kalau ia menggergaji gembok, suaranya akan menjalar lewat terowongan. Kalau ia membebaskan mereka sekarang, ke mana ia akan membawa selusin tawanan lemah lewat terowongan sempit, dengan algojo bersenjata di atas tanah?
Ia menempelkan dahinya ke pintu besi, marah pada keterbatasan dirinya sendiri.
"Dengar," bisiknya, dan ia memaksakan ketegasan ke dalam suaranya, ketegasan yang ia butuhkan agar mereka percaya. "Aku tidak bisa mengeluarkan kalian malam ini—tidak dengan cara yang membuat kalian semua selamat. Tapi aku bersumpah, demi nyawaku, aku akan kembali. Dengan orang. Dengan rencana. Dengan jalan keluar yang tidak akan membuat kalian terbunuh. Bertahanlah sedikit lagi. Jaga Niken. Jaga satu sama lain. Aku tidak akan menghilang seperti yang lain."
Suara perempuan muda di balik pintu terisak—tapi kali ini bukan isak putus asa. "...janji...?"
"Janji," kata Bara.
Ia mundur ke dalam terowongan, hatinya hancur dan berkobar sekaligus. Sebelum pergi, ia menyelipkan tangan lewat celah bawah pintu dan meninggalkan sesuatu—sebatang cokelat dari sakunya, makanan kecil, tanda bahwa di luar masih ada dunia, masih ada manusia yang ingat mereka. Lalu ia merayap kembali ke arah cahaya pucat di mulut terowongan, tempat Darman dan Sarno menunggu, membawa kabar yang akan mengubah segalanya.
Niken masih bernapas. Dan sekarang Bara tahu persis di mana.
Aksara