Mengeluarkan selusin tawanan lemah lewat satu terowongan sempit, dengan algojo bersenjata di atas, adalah bunuh diri. Bara tahu itu. Maka rencananya tidak megah. Rencananya kecil, sabar, dan menyakitkan: ia tidak akan menyelamatkan semua orang malam ini. Ia hanya akan menyelamatkan satu. Satu orang yang cukup kuat untuk berjalan, cukup jernih untuk bicara—satu saksi hidup yang bisa membuat seorang perwira Propam mendengarkannya.
Ia membenci rencana itu dengan seluruh dirinya. Meninggalkan yang lain di balik pintu besi terasa seperti pengkhianatan. Tapi Pak Sarno, yang tahu harga ketergesaan, memegang bahunya. "Bapakmu mau menyelamatkan semua sekaligus, Nak. Dia masuk sendiri, mau jadi pahlawan. Dia mati, dan tidak satu pun terselamat. Kadang menyelamatkan satu adalah cara menyelamatkan semua—nanti, dengan cara yang benar."
Dua malam kemudian Bara kembali ke terowongan. Kali ini ia membawa gergaji besi yang giginya dilumuri minyak agar tak berderit, dan kunci-kunci pengintai dari masa kerjanya di kota. Darman berjaga di mulut terowongan. Mbak Laras—yang Bara hubungi dan yang bersikeras hadir—menunggu di kendaraan jauh di balik bukit, kamera siap, sebagai saksi dan asuransi: kalau ada yang terjadi, dunia akan tahu.
Di depan pintu besi, Bara berbisik melalui celah. "Aku kembali. Seperti janjiku." Isakan lega di dalam. "Malam ini aku cuma bisa membawa satu. Itu menyakitkan, dan aku minta maaf. Tapi orang yang kubawa keluar akan jadi suara kalian. Dia akan bicara pada orang-orang yang bisa membebaskan kalian semua dengan cara yang aman. Aku butuh satu di antara kalian yang cukup kuat berjalan jauh dan cukup berani bicara. Siapa?"
Hening. Lalu suara yang sejak awal jadi juru bicara mereka—perempuan muda yang tegar itu. "Aku. Namaku Sari. Aku yang paling lama di sini... aku ingat semua. Aku ingat wajah-wajah mereka. Aku ingat nama-nama yang sudah mati." Suaranya bergetar tapi keras. "Bawa aku. Aku mau bicara."
Niken, dari sudut jauh, terlalu sakit dan lemah untuk berjalan lewat terowongan. Membawanya akan membunuhnya. Bara menelan kepedihan itu. "Niken, aku akan kembali untukmu. Tahan, Nak. Ayah ibumu menunggumu." Ia tak yakin gadis itu sadar mendengarnya, tapi ia mengucapkannya tetap.
Gembok itu butuh dua puluh menit yang terasa seperti dua jam. Keringat membanjiri punggung Bara meski terowongan itu dingin. Setiap gerit logam membuatnya membeku, mendengarkan. Akhirnya gembok terbuka. Pintu besi membuka pelan dengan keluhan rendah yang membuat jantung Bara hampir berhenti.
Bau di dalam menghantamnya seperti dinding—keringat, ketakutan, penyakit, dan sesuatu yang lebih dalam, bau manusia yang dilucuti martabatnya. Dalam cahaya redup senter berkain merahnya, Bara melihat mereka: sosok-sosok kurus meringkuk di sepanjang dinding, mata-mata yang berkilat takut dan berharap sekaligus. Lebih sedikit dari yang ia bayangkan—lima orang, mungkin enam. Sebagian dari mereka pasti sudah tidak masuk hitungan. Sudah mati.
Sari berdiri dengan susah payah, kakinya gemetar, tapi rahangnya keras. Ia perempuan muda yang seharusnya masih remaja tapi matanya setua nenek. Bara melihat Niken di sudut—rambut kusut yang dulu dikepang dua, wajah pucat yang masih menyimpan tahi lalat di pipi, napas yang naik turun terlalu cepat. Hidup. Sakit. Hidup.
"Aku akan kembali," bisik Bara pada seluruh ruangan, pada setiap mata yang menatapnya. "Sumpah ayahku, sumpahku. Tidak ada lagi yang akan mati di tempat ini."
Ia memapah Sari masuk ke terowongan. Gadis itu meringis di setiap langkah, kakinya tak terbiasa berjalan setelah berbulan-bulan terkurung, tapi ia tidak mengeluh sekali pun. Mereka merayap, berhenti, mendengarkan, merayap lagi. Saat cahaya pucat mulut terowongan akhirnya muncul, Sari menangis tanpa suara—bukan ketakutan, tapi udara malam pertama di paru-parunya setelah sekian lama.
Di mulut terowongan, Darman menyambut dengan selimut dan tangan gemetar. Dan Sari, perempuan muda yang baru saja melangkah keluar dari neraka, menengadah ke langit kelabu Cengkir yang tak berbintang—dan, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, bernapas sebagai orang bebas.
Aksara