Mereka menyembunyikan Sari di tempat yang tak akan terpikir siapa pun: rumah ibu Sekar, di balik lapak nasi pecel di pasar, di kamar belakang yang sempit dan hangat oleh asap dapur. Ibu Sekar—yang kehilangan putrinya sendiri—merawat Sari seperti merawat anak yang kembali. Ia memandikannya, memberinya pakaian bersih, menyuapinya bubur sedikit demi sedikit karena perut yang lama lapar tak boleh langsung diisi. Untuk dua hari Bara tidak menanyainya. Tubuh dan jiwa yang remuk perlu jeda sebelum diminta mengingat.
Pada hari ketiga, Sari sendiri yang berkata, "Aku siap. Aku mau cerita semuanya. Selagi aku masih ingat. Selagi aku masih hidup untuk ingat."
Mereka berkumpul di kamar belakang itu: Bara, Darman, dan Mbak Laras dengan perekam suara dan buku catatan. Bibi Sumi menutup pintu, ibu Sekar menjaga di luar agar tak ada yang masuk. Sari duduk bersandar bantal, masih kurus, tapi matanya sudah lebih hidup. Dan ia bicara.
Ia bicara tentang dirinya—diambil hampir tiga tahun lalu, dari desa di sisi lain Wilis, dipancing dengan janji pekerjaan. Ia bicara tentang berapa banyak yang pernah ia lihat di balik pintu besi itu: datang dan pergi, sebagian dipindah, sebagian "dibawa keluar malam-malam dan tidak pernah kembali". Ia menyebut nama-nama yang ia dengar dari tawanan lain, nama-nama yang cocok dengan daftar tujuh dalam catatan Wiryo. Saat ia menyebut "Lastri", Bara menahan napas—Sari tak pernah bertemu Lastri, tapi tawanan lama yang sudah lebih dulu ada bercerita tentang gadis bernama itu, "yang sudah lama sekali, yang katanya jasadnya ditanam di hutan dekat sungai".
Laras mencatat tanpa henti, wajahnya pucat tapi tangannya mantap.
"Siapa yang menjaga kalian?" tanya Bara pelan. "Siapa yang kau lihat?"
"Dua orang besar," kata Sari. "Yang satu paling tinggi, paling kejam. Mereka tidak pernah menyebut nama satu sama lain di depan kami. Tapi yang muda—yang sembrono, yang sering datang mabuk, yang mengambil... yang memilih..." suara Sari tercekat, dan Bara tidak memintanya melanjutkan bagian itu. "Yang itu mereka panggil Tuan Reza. Dia yang paling berkuasa di antara mereka."
"Dan di atas Reza?" tanya Bara, hampir berbisik. "Apa pernah ada orang lain datang? Orang yang bahkan Reza pun takut?"
Sari diam lama. Lalu ia mengangguk, dan ada ketakutan baru di matanya, ketakutan yang berbeda dari yang lain.
"Sekali. Mungkin dua kali. Malam-malam. Datang mobil yang lain, mobil resmi. Turun seorang lelaki—tidak muda, rambut beruban rapi, tenang sekali. Reza yang biasanya sombong jadi seperti anak kecil di depannya. Memanggilnya... 'Bapak besar dari kota'. Lelaki itu tidak pernah menyentuh kami. Dia cuma berjalan, melihat-lihat seperti memeriksa barang, lalu bicara pelan dengan Reza dan yang tinggi. Tapi dari caranya... kami tahu dia yang paling berbahaya. Karena dia yang memutuskan. Dia yang bilang siapa 'dibawa keluar malam-malam'."
Kamar itu hening. Bara dan Darman bertukar pandang. *Bapak besar dari kota.* Tenang. Beruban rapi. Yang memutuskan siapa hidup dan siapa mati. Pramudya.
"Apa kau akan mengenalinya kalau kau melihat fotonya?" tanya Bara, suaranya nyaris tak terdengar.
"Wajahnya," kata Sari pelan, menatap jauh ke dinding seolah melihat sosok itu di sana, "tidak akan pernah kulupakan sampai mati. Aku berdoa setiap malam supaya bisa mengenalinya lagi. Supaya suatu hari ada yang percaya padaku."
Bara mengeluarkan ponselnya. Ia membuka sebuah foto—foto resmi Komisaris Besar Pramudya, perwira teladan, yang ia simpan dari arsip. Ia memutar layar ke arah Sari, tanpa berkata apa-apa, tanpa memberi petunjuk.
Sari menatap layar itu. Wajahnya memutih. Tangannya yang tadi tenang mulai gemetar hebat, dan ia menarik diri ke bantal seakan foto itu bisa menjangkaunya, bisa menyeretnya kembali ke balik pintu besi.
"Dia," bisik Sari, air mata mengalir deras. "Itu dia. Bapak besar dari kota. Itu yang memutuskan kami hidup atau mati."
Mbak Laras berhenti menulis. Perekam masih berputar, merekam isakan Sari, merekam keheningan, merekam momen ketika untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun seseorang yang selamat menunjuk wajah sang dalang dan menyebut perbuatannya.
Bara menutup matanya. Pilar pertama dari tiga sudah berdiri. Bukan firasat. Bukan kaset terpotong. Seorang manusia yang masih bernapas, yang melihat dengan matanya sendiri, yang akan bersaksi. Ia membuka mata dan menatap Darman.
"Sekarang," kata Bara, suaranya tenang dan dingin seperti permukaan sungai sebelum arus deras, "Pramudya bukan lagi nama yang tidak bisa kusentuh. Dia punya wajah yang dikenali korbannya. Dan untuk pertama kalinya, kabut yang dia sembunyikan—mulai terangkat."
Aksara