Gadis yang baru diselamatkan itu bernama Sari. Bara menempatkannya di kamar belakang rumah panggung Darman, jauh dari jendela, dengan Bibi Sumi menjaga di sampingnya. Selama dua hari Sari hanya bisa menatap dinding kayu, jemarinya gemetar setiap kali ada suara mobil lewat di jalan tanah depan rumah. Tapi pada hari ketiga, ketika Sumi menyuapinya bubur hangat, Sari mulai bicara.
"Mereka memanggil kami dengan nomor," katanya pelan. "Aku Lima. Yang di sebelahku Enam. Tidak ada nama di bawah sana."
Bara duduk di lantai, sengaja merendahkan dirinya agar tidak menakutkan. Ia membuka buku catatan ayahnya — kotak jati peninggalan Wiryo — dan meletakkan selembar kertas berisi tujuh nama yang ditulis tangan dua belas tahun lalu. Tinta yang sudah memudar.
"Aku akan menyebut nama," kata Bara. "Kamu cukup mengangguk kalau pernah dengar, atau menggeleng kalau tidak. Pelan-pelan saja."
Sari menelan ludah. Mengangguk.
"Lastri."
Sesuatu berubah di mata gadis itu. "Itu nama lama," bisiknya. "Yang menjaga kami yang tua, namanya Bu Inah, dia pernah cerita. Dulu ada gadis pertama. Dia melawan. Mereka— " Sari berhenti. "Dia tidak ada lagi. Mereka mengubur dia di hutan. Bu Inah bilang jangan melawan, nanti seperti Lastri."
Bara menahan napas. Selama berbulan-bulan ia menggantungkan harapan tipis bahwa Lastri mungkin masih bernapas di suatu tempat. Sekarang harapan itu padam, dan padamnya justru memberinya hal yang lebih keras: kepastian. Lastri mati. Jasadnya disembunyikan di hutan. Itu yang ditemukan ayahnya dua belas tahun lalu. Itu yang membuat ayahnya dibakar hidup-hidup.
Ia melanjutkan, suaranya dijaga datar. "Wulan."
Geleng. "Tidak kenal."
"Sekar."
Sari terdiam lama. "Yang suka menulis di tembok pakai kuku? Dia masih hidup waktu kami dipindah. Kurus, banyak diam, tapi masih bernapas. Mereka membawa dia ikut bersama Niken."
Tangan Bara mengepal di atas lutut. Sekar — gadis pemilik buku harian sampul ungu, yang ingin jadi guru. Catatan terakhirnya terputus: *kalau aku hilang, cari di—.* Kini Bara tahu kalimat itu belum berakhir. Sekar masih bernapas, di suatu tempat dalam gelap, menunggu seseorang menemukannya.
"Niken," kata Bara, dan untuk pertama kalinya suaranya hampir pecah.
Sari mengangkat wajah. "Niken masih ada," katanya. "Dia yang paling muda. Dia yang menangis paling sering tapi dia juga yang menggenggam tangan kami waktu lampu dimatikan. Dia masih ada, Pak. Waktu mereka memindahkan kami, dia ikut. Mereka tidak membawa yang sakit, tapi Niken mereka bawa."
Bara memejamkan mata sebentar. Niken hidup. Anak Tegar, anak sahabatnya, masih bernapas di suatu tempat dalam kabut ini.
Satu per satu nama dalam daftar tujuh itu mulai memperoleh nasibnya. Dari kesaksian Sari dan dari catatan Wiryo yang kini saling mengunci, gambar yang masih kasar terbentuk seperti potongan kaca yang disusun ulang: beberapa sudah mati dan dikubur di hutan — Lastri yang paling lama, dan Wulan, gadis yang namanya dulu menyalakan kepulangan Bara. Tiga masih ditahan di lokasi baru — Niken dan Sekar, yang Sari lihat sendiri dipindahkan bersamanya, dan satu nama lagi dari daftar Wiryo, seorang gadis kecil dari dusun seberang yang belum pernah Sari tahu rupanya. Sisanya, dua nama paling tua dalam daftar, masih tak terlacak — entah dibebaskan dengan ancaman, entah lenyap sebelum Wiryo sempat mencatat akhirnya. Dan Sari sendiri bukan bagian dari tujuh itu; ia diambil belakangan, dari sisi lain Wilis, satu-satunya yang berhasil keluar hidup-hidup.
Tujuh nama. Lebih dari dua dekade. Sebuah aritmetika kekejaman yang dingin, dijalankan oleh orang-orang yang setiap hari berjalan di jalanan Cengkir sambil tersenyum.
Malam itu Bara menyalin kesaksian Sari kata demi kata ke dalam buku catatannya, lalu membuat dua salinan. Satu untuk Darman, satu disembunyikan di balik papan lantai gudang — tempat yang sama yang dulu menyimpan kotak ayahnya.
Rumah panggung Darman terlalu dekat dengan Cengkir untuk dijadikan tempat persembunyian lama. Beberapa hari kemudian, lewat Bu Hartati, Bara memindahkan Sari diam-diam ke rumah seorang kerabat kepala sekolah itu di Madiun — jauh dari mata Wirakusuma, di balik nama palsu. Hanya segelintir orang yang tahu ke mana gadis itu pergi. Saksi hidup satu-satunya itu terlalu berharga untuk dibiarkan di tempat yang bisa ditebak.
"Kau yakin dia mau bersaksi nanti?" tanya Darman lirih dari ambang pintu.
"Belum," jawab Bara. "Tapi dia sudah memberi kita peta. Sekarang aku tahu yang harus dicari." Ia menatap daftar tinta pudar itu. "Pertama, aku harus menemukan tempat ayahku berhenti dua belas tahun lalu. Hutan tempat mereka mengubur Lastri."
Darman membeku. "Itu—" Ia menelan kata-katanya. "Kalau kau menggali kuburan mereka, Bara, kau memberi mereka alasan untuk mengubur kau juga."
Bara menutup buku catatan. Di luar, kabut sudah turun, menelan pucuk-pucuk pinus satu demi satu sampai dunia di luar jendela hanya berupa kelabu rata tanpa batas.
"Mereka sudah punya alasan itu sejak aku pulang, Paklik," kata Bara. "Bedanya sekarang, aku tahu di mana harus menggali."
Aksara