Catatan Wiryo tak menyebut titik pasti. Yang ada hanya sketsa kasar di halaman terakhir buku investigasi: garis sungai, segitiga yang menandai gudang utara perkebunan, lalu sebuah X di tengah arsiran pohon, dengan tulisan kecil di sampingnya — *seratus langkah dari batu kembar, ke arah matahari terbenam.*
Mereka berangkat sebelum subuh: Bara, Darman, dan Pak Hasan yang bersikeras ikut. "Aku kenal hutan itu lebih lama dari kalian berdua hidup," kata sesepuh warung kopi itu sambil menyandang cangkul di bahunya. "Dan aku berutang pada Wiryo. Sudah waktunya aku bayar."
Kabut di hutan pinus lebih tebal dari di kota. Cahaya senter hanya menembus beberapa meter sebelum ditelan kelabu. Daun-daun basah meredam langkah mereka menjadi bisikan. Pak Hasan berjalan di depan, membaca tanah seperti orang membaca halaman buku: kemiringan, jenis lumut, arah aliran air kecil di antara akar.
"Batu kembar," gumam Pak Hasan setelah hampir dua jam. Ia berhenti di depan dua bongkah batu sebesar kerbau, berdempetan, ditumbuhi paku-pakuan. "Dulu anak-anak gembala menyebutnya batu pengantin. Aku belum dengar orang menyebutnya bertahun-tahun."
Bara mengeluarkan kompas, menentukan arah barat, lalu mulai menghitung langkah. Seratus langkah dalam kabut terasa seperti berjalan menjauhi dunia. Tanah di sini lebih gembur, lebih datar dari sekitarnya — janggal untuk hutan yang seharusnya berakar rapat. Pak Hasan menusukkan ujung cangkulnya ke tanah, menarik, mencium tanahnya.
"Di sini pernah digali," katanya. Suaranya merendah. "Tanah tua yang dibalik. Pohon-pohon ini lebih muda dari yang lain. Mereka menanam di atas."
Mereka menggali dengan hati-hati, lapis demi lapis, Bara terus mengingatkan agar tidak terburu-buru — apa pun yang mereka temukan harus tetap utuh sebagai bukti, bukan dirusak oleh ketergesaan. Setengah meter ke bawah, cangkul Darman membentur sesuatu yang bukan batu, bukan akar. Bunyi tumpul yang membuat ketiganya berhenti serentak.
Bara turun ke lubang, menyingkirkan tanah dengan tangan. Sepotong kain. Lalu sesuatu yang putih kecokelatan, melengkung, yang membuat napasnya tertahan di tenggorokan.
Tulang.
Ia tak mengeluarkannya. Ia memotret dari setiap sudut, mencatat kedalaman, mencatat posisi. Di samping kerangka itu ada benda lain yang lebih membuat Bara membeku: sebuah gelang kecil dari manik kayu, jenis yang dibuat anak-anak sanggar seni untuk pentas. Dan di antara tulang jemari, terselip serpihan kain seragam — biru tua, warna SMP.
"Lastri," bisik Pak Hasan, melepas kopiahnya. Air mata mengalir di pipinya yang berkerut. "Akhirnya. Maafkan kami, Nak. Maafkan kami yang diam selama ini."
Bara berdiri di tepi lubang, dadanya berat. Kabut bergerak pelan di antara batang-batang pinus, seolah hutan itu sendiri menahan napas. Selama dua belas tahun kebenaran ini tidur di bawah tanah ini, dijaga oleh kabut dan ketakutan. Ayahnya tahu. Ayahnya membayar nyawanya untuk pengetahuan ini.
"Tutup lagi," kata Bara akhirnya. "Persis seperti tadi. Foto setiap langkah. Kita tidak boleh menyentuh lebih dari ini."
Darman menatapnya tak mengerti. "Kau mau menutupnya kembali? Setelah semua ini?"
"Kalau kita angkat sendiri, ini cuma tulang yang dibawa tiga orang tak berwenang — gampang dibantah, gampang dihilangkan, gampang dibilang aku yang menanamnya." Bara mengusap wajahnya yang berlumur tanah dan keringat. "Tapi kalau ada saksi forensik yang benar, yang netral, yang merekam penggalian dari awal — ini jadi paku di peti mati mereka yang tak bisa dicabut siapa pun. Bahkan oleh Pramudya."
Ia menatap lubang yang mereka tutup kembali pelan-pelan, menandai pohon di dekatnya dengan torehan kecil yang hanya mereka bertiga tahu artinya.
"Ayahku menemukan tempat ini dan mati sendirian membawanya," kata Bara. "Aku tidak akan mengulang kesalahannya. Kali ini, kita bawa kebenaran ini ke orang yang tak bisa mereka beli."
Di kejauhan, di balik tirai kabut, terdengar deru mesin mobil yang halus — terlalu halus untuk kendaraan petani. Pak Hasan menegang. Mereka berempat membeku, cangkul di tangan, sementara suara itu mendekat, lalu berhenti, lalu diam.
Seseorang tahu mereka di sini.
Aksara