Mereka tidak menunggu untuk mencari tahu siapa yang ada di balik kabut. Pak Hasan memimpin jalan keluar lewat alur sungai kecil, jalur yang tak terlihat dari jalan setapak, dan mereka tiba di rumah panggung Darman dua jam kemudian dengan lutut gemetar dan baju basah. Suara mobil tadi tak pernah mengejar — entah patroli pengintai biasa, entah peringatan yang sengaja dibiarkan. Tapi Bara tahu satu hal: waktunya menipis. Kalau jaringan curiga kuburan lama tersentuh, mereka akan memindahkan atau menghancurkannya.
Maka Bara melakukan apa yang selama ini ia tahan: ia menghubungi seseorang dari luar Cengkir.
Namanya dokter Anjani — ahli forensik dari universitas di kota, perempuan yang pernah Bara kenal saat menangani kasus pembunuhan berantai tiga tahun lalu. Perempuan yang menolak amplop, yang pernah mempertahankan hasil otopsinya di pengadilan melawan seorang jenderal dan tidak mundur seujung rambut pun. Bara menelepon dari wartel di pinggir Madiun, bukan dari Cengkir, karena ia tak lagi percaya satu pun saluran telepon di kotanya.
"Kau memintaku menggali kuburan ilegal di hutan tanpa surat resmi," kata Anjani di ujung sana, suaranya datar tapi tak menolak.
"Aku memintamu memastikan kebenaran tidak dikubur untuk ketiga kalinya," jawab Bara. "Surat resmi harus lewat tangan orang yang justru menguburnya, Dok. Kalau kita ikuti prosedur, bukti ini hilang sebelum tinta surat kering."
Hening sejenak. Lalu: "Aku bawa dua asisten yang bisa kupercaya dan satu kamera. Tapi kuperingatkan, Bara — aku tidak memalsukan apa pun, ke arah mana pun. Kalau yang kau gali ternyata tulang kambing, aku akan bilang itu tulang kambing."
"Itulah sebabnya aku menelepon kamu dan bukan orang lain," kata Bara, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada sesuatu yang menyerupai harapan dalam suaranya.
Anjani tiba dua hari kemudian, menyamar sebagai rombongan pendaki, dengan peralatan dalam tas gunung. Penggalian dilakukan ulang dengan metode yang benar: kotak ukur, lapisan didokumentasikan, setiap benda dicatat posisinya sebelum diangkat. Anjani bekerja dengan ketenangan seorang yang sudah terbiasa berhadapan dengan kematian, tapi Bara melihat rahangnya mengeras saat sikat halusnya menyingkap tengkorak kecil itu.
"Perempuan," kata Anjani pelan, mengukur tulang panggul. "Muda. Lima belas, enam belas tahun, kira-kira. Sudah lama di tanah — sepuluh sampai lima belas tahun, harus dipastikan di laboratorium." Jemarinya berhenti di sebuah retakan pada tulang tengkorak. "Ini bukan kematian alami, Bara. Trauma benda tumpul. Dia tidak sakit lalu mati dan dikubur baik-baik. Dia dibunuh."
Bara berlutut di sisi lubang, menatap sisa-sisa Lastri — gadis yang tak pernah ia kenal, yang hilang ketika ia masih remaja, yang namanya hanya ia tahu dari catatan ayahnya. Dan ayahnya menemukan ini. Ayahnya berdiri di tempat yang sama, melihat yang sama, lalu memutuskan tak bisa diam.
"Aku butuh ini punya tulang, Dok," kata Bara akhirnya. "Maksudku, kasusnya. Selama berbulan-bulan aku punya kesaksian, gosip, ketakutan orang. Semua bisa dibantah. Semua bisa dibilang fitnah anak buron."
Anjani mencabut sarung tangannya, menatap Bara dengan tatapan yang jujur dan keras. "Sekarang kau punya tulang harfiah," katanya. "Kerangka manusia, trauma kekerasan, gelang sanggar seni, serpihan seragam SMP yang sama dengan korban-korbanmu. Aku akan buat laporan resmi, kutandatangani dengan namaku dan gelarku. Aku simpan sampel di laboratorium independen dengan rantai bukti yang tercatat. Siapa pun yang mau membantah harus membantah ilmu, bukan cuma membantah kau."
Ia menutup tasnya, lalu menambahkan dengan suara lebih lembut: "Tapi dengar baik-baik. Bukti forensik membuktikan kejahatan terjadi. Bukti forensik tidak menyebut nama pelaku. Untuk menautkan tulang ini ke Wirakusuma, ke Pramudya — kau butuh lebih. Kau butuh uang yang mengalir, perintah yang tertulis, mulut yang mau bicara. Tulang ini fondasi. Sekarang bangun rumahnya."
Bara mengangguk. Di kejauhan, kabut sore mulai turun lagi, tapi entah mengapa terasa berbeda kali ini. Selama ini kabut adalah selimut bagi para pembunuh. Sekarang, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang nyata dan dingin dan tak bisa dibantah di tangannya.
Fondasi sudah ada. Tinggal membangun rumahnya. Dan Bara tahu persis batu bata pertama yang harus ia ambil — seseorang yang selama ini ia hindari karena terlalu sakit untuk dicurigai: sahabat masa kecilnya sendiri, Tegar.
Aksara