Rumah megah di lereng bukit itu selalu tampak terlalu rapi, terlalu sunyi, seperti museum yang menyimpan kebahagiaan yang sudah lama mati. Bara datang tanpa pemberitahuan, lewat pintu samping, di jam ketika ia tahu Rahayu sedang tertidur oleh obat penenangnya.
Tegar membukakan pintu dengan wajah yang sudah menua bertahun-tahun dalam hitungan bulan. Kantung matanya gelap. Ada botol di meja kerjanya, setengah kosong.
"Aku tahu kenapa kau datang," kata Tegar sebelum Bara sempat bicara. Suaranya serak. "Aku sudah menunggu kau datang sejak hari pertama kau pulang."
Bara masuk, menutup pintu di belakangnya. Ia tak duduk. "Niken masih hidup, Tegar."
Tegar terhuyung seperti ditampar. Tangannya mencengkeram tepi meja. "Apa—"
"Masih hidup. Aku punya saksi yang melihatnya bulan lalu. Dia ditahan, dipindahkan, tapi dia bernapas." Bara mendekat. "Sekarang kau akan menatap mataku dan memberitahuku semua yang kau sembunyikan sejak malam ayahku terbakar. Karena setiap hari kau diam, putrimu menghitung hari di tempat gelap. Kau dengar aku?"
Sesuatu runtuh di wajah Tegar. Lelaki kaya yang selalu menjaga jarak itu mendadak terlihat seperti anak kecil yang tertangkap. Ia jatuh ke kursi, menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan untuk waktu yang lama hanya bahunya yang bergetar.
"Aku bukan salah satu dari mereka," bisiknya akhirnya. "Demi Tuhan, Bara, aku bukan. Aku tidak pernah menyentuh seorang pun gadis itu. Tapi aku—" Suaranya pecah. "Aku tahu sebagian. Dan aku diam. Dan diamku itu... mungkin sama buruknya."
Bara menarik kursi, duduk berhadapan. Sekarang ia mendengarkan.
"Ayahku," kata Tegar, "dulu berdagang tembakau. Kau ingat. Tapi yang tidak kau tahu, hampir semua tanah kami, modal kami, izin dagang kami — semua lewat Wirakusuma. Ketika ayahku mati, utangnya jatuh ke aku. Utang yang tak akan pernah lunas, karena mereka tak pernah mau aku lunas. Mereka mau aku terikat. Tergantung. Patuh." Ia menatap tangannya sendiri. "Mereka memberi aku kekayaan ini supaya aku punya banyak hal untuk kehilangan. Rumah ini, perusahaan ini — itu rantai, Bara, bukan hadiah."
"Malam ayahku terbakar," kata Bara pelan. "Kau bilang ke aku di Bab— maksudku, dulu kau bilang ke orang-orang, kau di luar kota."
Tegar mengangguk dengan susah payah. "Aku berbohong. Aku tidak di luar kota. Aku di kota, di rumah Wirakusuma, menandatangani dokumen utang yang baru." Air mata mengalir bebas sekarang. "Aku di sana, Bara. Di rumah mereka. Pada malam yang sama mereka membakar ayahmu. Aku tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan — sumpah aku tidak tahu sampai pagi. Tapi aku ada di sana, minum kopi mereka, menandatangani nama mereka, sementara ayahmu... " Ia tak sanggup menyelesaikan.
Bara duduk diam. Selama bertahun-tahun ia membawa kecurigaan pada Tegar seperti duri di telapak tangan. Dan sekarang durinya tercabut, hanya untuk mengungkap sesuatu yang lebih menyakitkan: bukan kejahatan, melainkan kelumpuhan. Sahabatnya bukan monster. Sahabatnya hanya seorang penakut yang dibeli dengan ketakutan kehilangan.
"Lalu Niken diambil," kata Bara.
"Lalu Niken diambil." Tegar menatapnya dengan mata yang sudah hancur. "Dan aku mengerti. Kau tahu apa yang paling menjijikkan? Ketika Niken hilang, sebagian dari diriku langsung mengerti — ini hukuman. Atau peringatan. Atau sekadar mereka menunjukkan padaku bahwa segala yang kupunya, termasuk anakku, ada di tangan mereka." Ia menggenggam kedua tangan Bara dengan putus asa. "Aku diam karena kupikir kalau aku diam, mereka akan mengembalikannya. Itu yang mereka bisikkan. 'Diam, dan dia akan pulang.' Aku percaya. Aku percaya seperti orang bodoh dan setiap hari dia tidak pulang."
Bara menarik napas panjang. Di luar jendela, kabut menggantung di atas lembah, menyembunyikan kota seperti biasa.
"Mereka berbohong, Tegar," katanya. "Mereka tidak pernah mengembalikan siapa pun. Tidak Lastri, tidak Sekar, tidak satu pun dari tujuh nama itu." Ia mencondongkan tubuh. "Diam tidak akan menyelamatkan Niken. Tidak pernah bisa. Tapi ada satu hal yang bisa."
Tegar mengangkat wajahnya yang basah. "Apa," bisiknya, dan dalam satu kata itu Bara mendengar seorang ayah yang akhirnya, akhirnya, siap membakar rantainya sendiri.
Aksara