"Dokumen," kata Bara. "Kau bilang kau menandatangani utang Wirakusuma selama bertahun-tahun. Itu artinya kau punya akses ke pembukuan mereka. Aliran uang. Pembayaran. Nama-nama yang menerima."
Tegar terdiam lama, menatap botol di mejanya seolah mempertimbangkan untuk menenggelamkan diri ke dalamnya sekali lagi. Lalu, perlahan, ia mendorong botol itu menjauh.
"Tidak semua," katanya akhirnya. "Aku tidak punya buku besar mereka. Tapi setiap kali aku menandatangani, mereka memberiku salinan — bukti utang, bukti cicilan, perjanjian dagang fiktif yang dipakai untuk memindahkan uang. Selama dua belas tahun aku menyimpan semua di brankas, karena aku terlalu takut membuangnya. Aku pikir, kalau suatu hari mereka berbalik melawanku, kertas-kertas itu satu-satunya tameng."
Bara menahan diri untuk tidak langsung melompat. "Kau menyimpannya. Semua."
"Setiap lembar." Tegar bangkit, berjalan ke balik lukisan besar di dinding, membuka brankas yang tersembunyi. Tangannya gemetar saat memutar kombinasi. "Aku tidak pernah benar-benar membaca isinya dengan kepala dingin. Aku terlalu takut memahami apa yang aku tahu. Tapi kau—" Ia menarik keluar tumpukan map tebal, meletakkannya di meja dengan suara berat. "Kau mungkin bisa membaca yang tidak berani kubaca."
Bara membuka map pertama. Halaman demi halaman: perjanjian dagang tembakau dengan angka yang tak masuk akal, faktur untuk barang yang jumlahnya tidak mungkin, pembayaran "konsultasi" dan "pengamanan" kepada pihak-pihak yang disamarkan dengan inisial. Tapi yang membuat jantung Bara berdebar adalah pola pembayarannya — teratur, besar, mengalir keluar dari perkebunan menuju saluran-saluran yang tak berhubungan dengan tembakau sama sekali.
"Inisial ini," kata Bara, menunjuk satu kolom yang muncul berulang dari tahun ke tahun. "P.D.Y. Pembayaran rutin. Dua kali setahun. Selalu menjelang musim hujan." Ia mengangkat wajah. "Pramudya."
Tegar memucat. "Aku— aku tidak pernah berani bertanya inisial siapa itu. Mereka bilang itu 'biaya keamanan'. Aku menandatangani saja."
"Biaya keamanan," ulang Bara getir. "Mereka membayar pelindung mereka di Polda dua kali setahun, persis ketika musim hujan datang. Persis ketika gadis-gadis hilang." Ia menutup map itu pelan. Potongan-potongan yang selama ini berserak mulai mengunci satu sama lain: kabut, musim hujan, pembayaran, perlindungan. Sebuah kalender kejahatan yang dijalankan seperti bisnis musiman.
"Ini saja belum cukup," kata Bara, lebih kepada dirinya sendiri. "Inisial bisa dibantah. Mereka akan bilang P.D.Y. itu nama lain, perusahaan lain. Aku butuh menautkan inisial ini ke rekening, ke tanda terima, ke sesuatu yang menyebut nama lengkap." Ia menatap Tegar. "Ada yang lebih dalam dari ini?"
Tegar menelan ludah. "Ada satu hal. Bertahun-tahun lalu, salah seorang akuntan Wirakusuma — namanya Pak Broto — pernah membuat kesalahan. Dia menyerahkan dokumen yang salah kepadaku, dokumen yang seharusnya internal. Aku menyimpannya karena terlalu takut mengembalikannya dan ketahuan sudah membacanya. Di situ ada nama. Bukan inisial. Nama lengkap, dengan jabatan, dan jumlah." Ia menggali ke dasar brankas, menarik amplop kuning yang sudah menguning di tepinya. "Aku tidak pernah berani membukanya lagi setelah pertama kali."
Bara mengambil amplop itu dengan tangan yang menjaga ketenangan. Ia tak membukanya di sini. Belum. Tempat ini tidak aman.
"Tegar," katanya, menatap mata sahabatnya. "Yang kau berikan padaku hari ini bisa membebaskan Niken. Tapi juga bisa membuat mereka membunuhmu sebelum matahari terbenam, kalau mereka tahu."
Tegar tersenyum getir, senyum pertama yang Bara lihat darinya sejak ia pulang ke Cengkir. "Aku sudah mati di dalam sejak Niken hilang, Bara," katanya. "Kalau dengan ini dia bisa pulang, biar saja tubuhku menyusul. Setidaknya aku berhenti jadi pengecut sebelum mati."
Bara menggenggam bahu sahabatnya, lama. Tak ada kata yang cukup. Lalu ia menyelipkan map dan amplop itu ke dalam jaketnya, menarik ritsleting, dan melangkah keluar ke dalam kabut yang sudah menebal — membawa, untuk pertama kalinya, benang yang mengikat uang Wirakusuma langsung ke tangan sang dalang.
Aksara