Bara membuka amplop kuning itu di rumah panggung Darman, di bawah lampu minyak, dengan tirai jendela rapat. Darman dan Pak Hasan duduk mengelilinginya, napas tertahan.
Di dalam amplop ada tiga lembar. Yang pertama adalah daftar pembayaran internal Wirakusuma untuk satu tahun fiskal, ditulis dengan tangan akuntan yang rapi. Di sebelah kolom inisial P.D.Y. yang sebelumnya misterius, kali ini ada catatan kaki kecil — sebuah kelalaian Pak Broto yang akan mengubah segalanya: *"Setoran Komisaris Besar Pramudya — pengamanan Polda, jalur Madiun."*
Bara menatap baris itu lama sekali, seolah takut kata-kata itu akan menghilang kalau ia berkedip. Nama lengkap. Jabatan. Tertulis tangan oleh orang Wirakusuma sendiri.
"Astaga," bisik Pak Hasan. "Mereka menulisnya. Mereka benar-benar menuliskannya."
"Orang yang terlalu lama merasa tak tersentuh jadi ceroboh," kata Bara pelan. "Mereka tak pernah membayangkan dokumen ini akan keluar dari brankas mereka, karena mereka tak pernah membayangkan ada yang berani melawan."
Lembar kedua lebih merinci: jadwal setoran selama enam tahun, masing-masing dengan tanggal dan jumlah. Dan polanya menampar Bara dengan kekejaman yang dingin. Setiap setoran besar bertepatan dengan awal musim hujan. Dan ketika Bara membandingkannya dengan catatan tanggal hilangnya para gadis dari berkas dan dari kesaksian, garis-garisnya berhimpit hampir sempurna. Pembayaran mengalir, lalu seorang gadis lenyap, lalu kasusnya ditutup. Sebuah mesin. Diberi minyak dua kali setahun.
"Mereka membayar untuk perlindungan," kata Bara, suaranya rendah dan berbahaya. "Bukan perlindungan dari pencuri atau perampok. Perlindungan supaya kejahatan mereka tidak pernah disidik. Pramudya bukan sekadar disuap untuk menutup mata. Dia dibayar untuk memastikan setiap penyelidikan yang mendekat — dimatikan." Ia menatap Darman. "Termasuk penyelidikan ayahku."
Lembar ketiga adalah yang paling tua dan paling rapuh. Sebuah catatan keuangan dari dua belas tahun lalu — tahun ketika Wiryo mati, tahun ketika Bara pergi. Di sana, di antara pembayaran rutin, ada satu pos yang berbeda. Jumlahnya besar, sekali bayar, dengan keterangan yang membuat tangan Bara dingin: *"Penyelesaian masalah Wiryo — tuntas."*
Ruangan itu hening total. Hanya bunyi nyala lampu minyak yang berdesis pelan.
Darman menutup mulutnya dengan tangan. "Mereka membayar untuk membunuh adikku," ucapnya tercekat. "Dan menuliskannya seperti membayar tukang kebun."
Bara meletakkan ketiga lembar itu di meja dengan hati-hati, seolah benda-benda itu hidup. Selama berbulan-bulan ia mengejar bayangan, mengumpulkan bisikan, menyusun kecurigaan. Sekarang, di bawah cahaya lampu minyak yang bergoyang, kebenaran terbentang dalam tinta dan angka. Wirakusuma membayar. Pramudya menerima. Dan harga sebuah nyawa — nyawa ayahnya — tercatat dalam buku besar seperti pengeluaran biasa.
"Ini bukti tertulis yang menautkan nama, uang, dan motif," kata Bara akhirnya. "Anjani benar. Tulang di hutan membuktikan kejahatan terjadi. Kertas ini membuktikan siapa yang menggerakkannya dan siapa yang melindunginya." Ia mengumpulkan lembar-lembar itu. "Tapi kertas bisa dibilang palsu. Tulisan tangan bisa diperdebatkan. Aku butuh seseorang dari dalam yang mengakuinya dengan suaranya sendiri. Seseorang yang ada di ruangan ketika uang ini berpindah tangan."
"Pak Broto, si akuntan?" tanya Pak Hasan.
Bara menggeleng. "Terlalu jauh, terlalu loyal, terlalu dijaga. Aku butuh seseorang yang mulai retak. Seseorang yang ketakutannya sudah lebih besar daripada loyalitasnya." Ia menyalin ketiga lembar itu dengan tangan, lalu menyembunyikan aslinya, lalu menatap nyala lampu.
"Aku butuh Reza," katanya. "Dan dari yang kudengar, sang putra bungsu Wirakusuma mulai membuat kesalahan."
Aksara