Reza Wirakusuma minum lebih banyak akhir-akhir ini. Itu yang dilaporkan Pak Hasan, yang warung kopinya menjadi telinga seluruh kota. Mobil hitam mewah berplat B 1— itu kini sering terlihat parkir miring di depan tempat hiburan di pinggir Madiun sampai dini hari. Pelayan-pelayan berbisik bahwa tuan muda Wirakusuma jadi mudah meledak, berteriak ke telepon, memukul meja.
"Orang seperti dia," kata Pak Hasan, "kalau retak, retaknya kelihatan. Dia tak terlatih menyembunyikan ketakutan seperti orang Polda itu."
Bara mengamati Reza dari kejauhan selama beberapa malam, mempelajari ritmenya, sampai ia menemukan celahnya. Reza selalu pulang sendirian, mabuk, lewat jalan sepi yang melingkari perkebunan. Tanpa pengawal. Kesombongan seorang putra mahkota yang tak pernah merasa perlu takut di tanahnya sendiri.
Bara tidak menyergapnya. Itu kesalahan amatir. Sebaliknya, ia menyebarkan benih — lewat satu pelayan yang diam-diam membenci keluarga itu, lewat satu sopir yang istrinya kerabat korban. Benih yang sederhana: kabar bahwa "ada bukti tertulis yang menyebut nama, dan nama yang akan jatuh duluan bukan nama besar di Polda, tapi nama yang melakukan dengan tangan sendiri."
Butuh tiga hari sebelum benih itu tumbuh. Pada malam keempat, mobil hitam itu berhenti di tepi jalan tempat Bara berdiri, sengaja terlihat. Kaca turun. Wajah Reza — tampan, rusak, mata yang merah dan basah — menatap keluar.
"Kau anak tukang kayu itu," kata Reza, suaranya kental oleh alkohol dan sesuatu yang lebih dalam: ketakutan. "Aku tahu kau. Semua orang tahu kau mengaduk-aduk."
Bara tak bergerak. "Aku tahu kamu juga, Reza."
"Apa yang kau mau."
"Aku tidak mau apa-apa darimu," kata Bara tenang, melangkah mendekat ke jendela. "Aku cuma ingin kamu tahu sesuatu, sebelum semuanya jatuh. Karena aku rasa tidak ada yang pernah jujur padamu." Ia menatap mata pemuda itu. "Kau pikir kau aman karena nama keluargamu. Tapi kau salah. Ketika ini meledak — dan ini akan meledak — orang di Polda itu, pelindungmu, dia tidak akan jatuh bersamamu. Dia akan jatuhkan kamu untuk menyelamatkan dirinya. Kamu tangannya, Reza. Dan tangan adalah yang pertama dipotong ketika tubuh ingin selamat."
Reza tertawa, tapi tawanya pecah di tengah. "Kau tidak tahu apa-apa."
"Aku tahu kau bukan otaknya," kata Bara, dan ia melihat kata-kata itu menusuk. "Ayahku merekam itu dua belas tahun lalu. 'Reza cuma tangan. Ada orang lain di belakangnya.' Aku tahu siapa yang menyuruhmu. Aku tahu siapa yang akan membiarkanmu busuk di penjara sementara dia tetap memakai seragamnya."
Wajah Reza berubah. Topeng kesombongan itu retak, dan untuk sesaat Bara melihat sesuatu yang menyedihkan di baliknya — bukan iblis, melainkan seorang pemuda rusak yang dibesarkan untuk melakukan hal-hal mengerikan dan tak pernah diajari konsekuensi, sampai sekarang.
"Dia bilang dia akan melindungi kami," gumam Reza, hampir tak terdengar. "Selalu begitu. 'Tenang, sudah kuurus. Tidak akan ada yang menyentuh kalian.'" Tangannya gemetar di setir. "Tapi minggu lalu dia bilang... dia bilang kalau ada yang harus dikorbankan, dia tahu siapa." Mata Reza menatap Bara, lembap dan ketakutan. "Dia bicara tentang aku. Tentang aku, anak buahku, bukan tentang dirinya."
Bara tak bicara. Ia membiarkan keheningan bekerja, membiarkan ketakutan itu mengakar lebih dalam.
"Pikirkan, Reza," katanya akhirnya, mundur dari mobil. "Ketika dinding runtuh, kamu mau berdiri di sisi mana? Sisi orang yang menyuruhmu lalu membuangmu — atau sisi yang menawarkanmu satu-satunya jalan tetap bernapas." Ia berbalik ke dalam kabut. "Aku tidak menjanjikan kamu bebas. Kamu sudah melakukan hal-hal yang tak bisa dimaafkan. Tapi aku menjanjikan kamu kebenaran yang adil — bukan dikorbankan untuk menyelamatkan orang yang lebih besar."
Mobil itu tak bergerak untuk waktu yang lama. Bara berjalan menjauh tanpa menoleh, tapi ia mendengarnya — di belakangnya, di dalam kabut, suara seorang pemuda yang menangis sendirian di balik kemudi. Retak yang ia tanam sudah merambat. Sekarang ia hanya perlu menunggu, dan menjaga agar bukan dirinya yang tertimpa ketika dinding itu akhirnya runtuh.
Aksara