Retaknya Reza tidak luput dari perhatian. Dalam jaringan yang dibangun di atas ketakutan, kelemahan satu orang menjadi racun bagi yang lain. Dan orang berikutnya yang merasakan racun itu adalah lelaki yang selama ini hanya Bara kenal lewat deskripsi Pak Kasdi — yang sudah tiada — sebagai sosok yang menghantui malam-malam Cengkir: lelaki tinggi tegap.
Namanya, akhirnya Bara ketahui, adalah Jagad. Salah satu dari dua algojo Wirakusuma. Yang lebih besar, yang lebih sering disuruh melakukan pekerjaan paling kotor. Yang berjas hujan dan berjalan melewati Jembatan Kedung di malam-malam ketika gadis-gadis lenyap.
Bara tidak mendekatinya. Jagad-lah yang mendekati Bara — lewat perantara, lewat lapisan kehati-hatian seorang yang tahu nyawanya tergantung benang. Pesan pertama datang lewat Darman: seseorang ingin bicara, di tempat netral, di siang bolong, dengan banyak orang di sekitar.
Mereka bertemu di pasar, di antara hiruk-pikuk pedagang dan pembeli, dua lelaki yang berpura-pura tak saling kenal sambil memilih sayur di los yang sama. Jagad lebih besar dari yang Bara bayangkan, tapi ada sesuatu yang runtuh di pundak lebarnya, sesuatu yang membuat raksasa itu tampak kecil.
"Aku dengar kau punya kertas," kata Jagad pelan, tanpa menatap Bara, jemarinya pura-pura memeriksa terong. "Kertas dengan nama."
"Aku dengar kamu mulai khawatir kertas itu tidak menyebut nama yang benar," balas Bara, sama pelannya.
Bahu Jagad menegang. "Reza bicara terlalu banyak. Mabuk. Dan orang itu—" ia tak menyebut Pramudya, bahkan di sini, bahkan berbisik, "—orang itu sudah memutuskan. Aku tahu cara kerjanya. Kalau ada yang harus masuk penjara untuk menutup kasus, itu kami. Yang melakukan dengan tangan. Bukan dia, yang cuma memberi perintah lewat telepon dari kota. Tangannya bersih. Tangan kami yang berlumur."
Bara membayar terong, mengambil keranjangnya, bergerak ke los berikutnya. Jagad mengikuti dengan jarak.
"Kalau begitu kenapa kamu bicara denganku," kata Bara, "dan bukan dengan dia?"
"Karena aku punya istri. Punya anak perempuan." Suara Jagad pecah pada kata terakhir, dan ironi mengerikan dari kalimat itu menggantung di udara di antara mereka. "Anak perempuan, Pak. Umur dua belas. Dan tiap kali aku melakukan— tiap kali mereka menyuruhku—" Ia tak melanjutkan. Tak perlu. Bara melihat tangan besar itu gemetar di atas timbangan pedagang.
"Aku tidak akan berpura-pura merasa kasihan padamu," kata Bara, dan suaranya keras karena ia tak akan membohongi diri sendiri. "Kamu menyakiti anak-anak orang lain. Kamu membawa mereka ke Jembatan Kedung dan tidak pernah membawa mereka pulang. Ada ibu yang masih menyiapkan piring untuk anak yang tidak akan kembali karena kamu." Ia menatap Jagad lurus. "Tapi aku akan menawarkanmu sesuatu yang tidak akan pernah ditawarkan orang itu padamu: kesempatan untuk berhenti jadi tangan dan mulai jadi saksi."
Jagad menutup mata. "Mereka akan membunuhku."
"Mereka akan membunuhmu juga kalau kamu diam," kata Bara. "Itu yang Reza akhirnya mengerti. Itu yang membuatmu berdiri di pasar ini bicara denganku. Bedanya, kalau kamu diam, kamu mati sebagai algojo yang dibuang. Kalau kamu bicara, kamu mati— atau hidup— sebagai orang yang akhirnya melakukan satu hal benar." Bara menurunkan suaranya lebih lagi. "Kamu tahu di mana mereka memindahkan gadis-gadis. Kamu tahu di mana mereka menahan saksi-saksi. Kamu tahu di mana Yusuf."
Jagad terdiam, dan dalam diam itu Bara melihat pertempuran yang berkecamuk di dalam diri lelaki besar itu — antara dua belas tahun ketakutan dan satu kesempatan terakhir untuk menebus.
"Yusuf masih hidup," bisik Jagad akhirnya, dan kata-kata itu seperti melepaskan beban yang nyaris menghancurkannya. "Mereka tidak membunuhnya. Mereka menyimpannya karena dia tidak pernah menyerahkan gambar itu — gambar plat lengkap. Mereka mengira gambar itu disembunyikan di suatu tempat dan Yusuf satu-satunya yang tahu. Selama dia diam, dia berguna. Mereka menahannya di—" Jagad menelan ludah, menoleh kiri kanan, lalu mendekat. "Di gudang pengeringan tua, di lereng selatan. Bukan yang utara. Tidak ada yang mengira mereka pakai yang selatan."
Jantung Bara berdebar. Yusuf hidup. Saksi yang melukis plat mobil, yang lenyap berbulan-bulan lalu, masih bernapas — dan menyimpan bukti yang bisa menutup celah terakhir.
"Kalau kamu berbohong," kata Bara pelan.
"Aku tidak berbohong." Jagad menatapnya, dan untuk pertama kalinya menatapnya lurus. "Aku sudah lelah, Pak. Aku sudah lelah jadi monster di mimpi anakku sendiri."
Aksara