Gudang pengeringan tua di lereng selatan adalah bangunan yang nyaris dilupakan orang — atap seng berkarat, dinding bata berlumut, dikepung ilalang setinggi dada. Selama puluhan tahun perkebunan Wirakusuma memusatkan kegiatan di sisi utara, dan sisi selatan ditinggalkan sebagai bangunan mati. Justru karena itu sempurna. Tak ada yang memperhatikan tempat yang sudah dianggap kosong.
Bara tidak menyerbu. Ia sudah belajar terlalu mahal bahwa ketergesaan membunuh. Selama dua malam ia mengamati bersama Jagad, yang kini menjadi pemandunya — sebuah aliansi yang janggal dan rapuh, dijaga oleh kepentingan bersama untuk tetap hidup. Jagad memetakan jadwal penjaga: dua orang, bergiliran, lengah di jam-jam dini hari ketika kabut paling tebal dan dingin paling menggigit, ketika bahkan orang jahat pun mengantuk.
"Mereka tidak mengira ada yang tahu tempat ini," bisik Jagad di kegelapan, "jadi penjagaannya malas. Tapi kalau alarm bunyi, dalam sepuluh menit mobil-mobil datang dari utara. Kita harus selesai sebelum itu."
Mereka bergerak di jam paling sunyi, ketika kabut menebal jadi tirai yang menelan bentuk. Jagad melumpuhkan penjaga pertama dengan cepat dan diam-diam — keahlian mengerikan yang dulu ia pakai untuk kejahatan, kini dipakai untuk hal lain. Penjaga kedua, yang tertidur bersandar dinding, mereka ikat dan bungkam tanpa ribut.
Pintu gudang dikunci gembok besar. Bara mencongkelnya dengan linggis — dan dalam gerakan itu, ingatan menghantamnya dengan tajam: malam di gudang utara, mencongkel gembok, lalu pistol di tengkuknya. Tangannya berhenti sesaat. Lalu ia menggeleng, mengusir bayangan, dan menyelesaikannya.
Di dalam, gelap dan bau apak, di sudut paling jauh, sesosok tubuh meringkuk di balik tumpukan karung tembakau busuk. Kurus. Jauh lebih kurus dari yang Bara ingat. Rambutnya panjang tak terurus, janggut menutupi wajah yang dulu Bara kenal sebagai guru kesenian yang lembut.
"Pak Yusuf," bisik Bara, berlutut di sampingnya.
Lelaki itu menggeliat, mengangkat tangan untuk melindungi wajah dari cahaya, sebuah refleks orang yang sudah terlalu lama disakiti. "Jangan— sudah kubilang aku tidak ingat di mana—"
"Pak Yusuf, ini Bara. Bara Wicaksana. Murid bapak dulu. Anak Pak Wiryo." Bara menggenggam tangan kurus itu pelan. "Saya datang untuk membawa bapak pulang."
Yusuf menurunkan tangannya. Matanya, cekung dan dikelilingi lingkar hitam, menyipit memandang wajah Bara dalam cahaya senter yang diredam. Lalu sesuatu pecah di wajah tua itu — pengenalan, lalu ketidakpercayaan, lalu air mata yang mengalir di pipi yang tinggal kulit dan tulang.
"Bara," bisiknya. "Kau kembali. Kau benar-benar kembali." Tangannya mencengkeram lengan Bara dengan sisa tenaga yang mengejutkan. "Aku bertahan. Kau dengar aku? Aku bertahan. Setiap hari mereka memukulku, menanyakan di mana gambar itu, dan aku tidak pernah— aku tidak pernah memberitahu mereka." Ia tertawa di sela tangis, tawa yang patah. "Mereka pikir mereka pintar. Tapi aku lebih pintar. Aku menyimpannya di tempat yang tidak akan pernah mereka cari."
"Gambar plat mobilnya," kata Bara, jantungnya berdebar. "Yang lengkap. Bapak masih ingat di mana?"
Yusuf mengangguk lemah. "Selama berbulan-bulan aku menahannya, Bara. Karena selama gambar itu belum mereka dapat, mereka tidak berani membunuhku. Itu satu-satunya alasan aku masih bernapas." Ia menarik napas berat, dada cekungnya kembang kempis. "Tapi sekarang kau di sini. Sekarang aku bisa— "
Suaranya tertelan oleh deru mesin yang mendadak terdengar di kejauhan, halus dan mematikan, membelah kabut dari arah utara. Jagad menegang di ambang pintu.
"Mereka datang," desis Jagad. "Penjaga yang harusnya lapor jam segini tidak lapor. Mereka curiga. Kita harus pergi. Sekarang."
Bara menyelipkan lengannya ke tubuh ringkih Yusuf, mengangkatnya — terlalu ringan, ngeri betapa ringannya — dan setengah memapah, setengah menggendongnya ke pintu. Di luar, kabut menebal jadi dinding kelabu, dan dari dalam dinding itu, sepasang lampu mobil yang dimatikan bergerak mendekat seperti predator dalam air keruh.
"Lewat ilalang," kata Jagad. "Mereka tidak akan lihat kita di kabut setebal ini. Tapi kita harus cepat dan tidak boleh bersuara."
Bara mengeratkan pelukannya pada Yusuf, yang berbisik di telinganya dengan suara yang nyaris habis namun tak mau menyerah:
"Gambarnya, Bara. Aku akan beritahu kau di mana. Tapi bawa aku keluar dari kabut ini dulu. Tolong. Aku ingin melihat matahari sekali lagi sebelum aku menyebut tempat itu."
Aksara