Mereka lolos lewat ilalang, menyeret langkah dalam kabut yang menyelamatkan sekaligus menyesatkan, sementara di belakang mereka mobil-mobil berhenti di gudang yang baru saja mereka tinggalkan. Bara mendengar teriakan, pintu dibanting, sumpah serapah yang teredam jarak. Tapi kabut — kabut yang selama dua puluh tahun menjadi sekutu para pembunuh — kali ini berpihak pada yang diburu. Mereka menghilang ke dalamnya seperti tiga bayangan yang ditelan air kelabu.
Subuh menemukan mereka di sebuah gubuk tua di tepi hutan, jauh dari jalan, tempat persembunyian yang sudah Bara siapkan jauh-jauh hari. Bibi Sumi datang membawa bubur dan obat. Yusuf, dibungkus selimut, menyesap bubur dengan tangan gemetar, dan ketika cahaya pertama pagi menembus celah dinding bambu, lelaki tua itu menengadah ke arahnya seolah menyambut teman lama yang dikira sudah mati.
"Matahari," bisiknya, dan menangis tanpa suara.
Bara membiarkannya, duduk diam di sampingnya, sampai Yusuf siap. Tak ada gunanya memburu seseorang yang sudah memberi segalanya hanya dengan bertahan hidup.
Akhirnya Yusuf bicara. "Rumahku, Bara. Yang di ujung jalan. Mereka mengaduknya sampai habis malam mereka menculikku, kau ingat?" Bara mengangguk; ia memang menemukan rumah itu berantakan, lemari diaduk, lukisan-lukisan terlewat. "Mereka mencari gambar plat itu di setiap laci, di balik setiap lukisan. Tapi aku tidak menyimpannya di dalam lukisan." Senyum tipis, hampir nakal, melintas di wajah ringkihnya. "Aku menyimpannya sebagai lukisan. Lukisan kabut yang menggantung di dinding dapur. Yang paling jelek, yang tak akan ada orang lihat dua kali. Di balik kanvasnya, di antara kanvas dan bingkai, ada kertas. Gambar plat lengkap. Nomor penuh. B 1 — sisanya."
Bara menahan napas. Selama berbulan-bulan ia hanya punya potongan: "B 1—", separuh plat dari lukisan kecil yang terlewat. Celah yang selalu bisa dibantah pengacara mana pun. Dan kini Yusuf menyerahkan separuh yang hilang.
"Bapak melihat mobilnya sendiri, malam Niken hilang," kata Bara pelan. "Bapak yakin?"
"Aku berdiri lima meter dari mobil itu," kata Yusuf, suaranya menguat oleh sesuatu yang lebih keras dari ketakutan — oleh keinginan untuk dipercaya. "Aku melihatnya berhenti di balik pohon dekat Jembatan Kedung, lampu mati, mesin halus. Aku melihat dua orang turun. Aku melihat plat nomornya dengan mata kepalaku sendiri, dan karena aku pelukis, aku mengingat bentuk angka seperti orang lain mengingat wajah. Aku menggambarnya begitu sampai di rumah, sebelum aku lupa. Mobil itu mobil Reza Wirakusuma. Aku berani bersaksi di depan Tuhan dan hakim mana pun." Ia menggenggam tangan Bara. "Aku menahan kesaksian ini dua belas bulan di dalam neraka. Aku tidak akan menahannya semenit lagi."
Hari itu juga, dijaga Jagad dan ditemani Pak Hasan, Bara menyelinap ke rumah Yusuf yang sudah lama kosong dan terbengkalai. Lukisan kabut yang jelek itu masih tergantung di dinding dapur, miring, berdebu, terlewat oleh para pengacau persis seperti yang Yusuf rencanakan. Bara menurunkannya dengan tangan yang menjaga ketenangan, membaliknya, menyelipkan pisau di antara kanvas dan bingkai.
Selembar kertas terlipat jatuh ke telapaknya.
Ia membukanya di bawah cahaya jendela yang berdebu. Sketsa pensil yang detail dan yakin: bagian belakang mobil sedan, dan di atasnya, jelas dan utuh, plat nomor lengkap. B 1 dan deret angka yang selama ini hilang. Bara mencocokkannya dalam kepala dengan dokumen Tegar — kepemilikan kendaraan yang tercatat atas nama Reza Wirakusuma. Cocok. Persis.
Tulang di hutan. Aliran uang yang menyebut nama Pramudya. Kesaksian saksi hidup. Dan kini plat lengkap yang menempatkan mobil Reza di TKP malam Niken hilang, ditambah saksi mata yang bersedia bersumpah. Potongan-potongan yang selama ini berserak dan rapuh kini saling mengunci menjadi sesuatu yang keras, utuh, dan tak bisa dibantah.
Bara berdiri lama di dapur berdebu itu, menatap kertas di tangannya, sementara di luar kabut pagi mulai menipis di atas atap-atap Cengkir. Ia teringat ayahnya, yang berdiri sendirian dua belas tahun lalu dengan bukti di tangan dan tak punya siapa pun untuk membantunya membawanya keluar dari kabut. Ayahnya mati karena ia sendirian.
Bara tidak sendirian. Tidak lagi.
Ia melipat kertas itu, menyelipkannya ke dalam jaket, dan menatap Pak Hasan dan Jagad yang menunggu di ambang pintu.
"Sekarang kita punya semuanya," katanya pelan. "Tulang, uang, saksi, plat. Tiga pilar untuk menjerat keduanya — Wirakusuma dan Pramudya." Rahangnya mengeras. "Yang tersisa cuma satu hal yang paling berbahaya: membawa semua ini keluar dari Cengkir, melewati setiap tangan yang akan mencoba membungkamnya. Karena begitu mereka tahu apa yang kita pegang, mereka tidak akan kirim pengintai lagi. Mereka akan kirim segalanya."
Di luar jendela, untuk sesaat, secercah matahari menembus kabut — lalu kabut menutup kembali, seolah kota itu belum siap melepaskan rahasianya. Belum. Tapi sebentar lagi.
Aksara