Hujan turun tipis sejak subuh, lebih mirip kabut yang jatuh daripada hujan sungguhan. Di ruang belakang rumah panggung Darman, Bara membentangkan tiga tumpuk berkas di atas meja kayu yang dulu dipakai Paklik menyetrika. Lampu minyak masih menyala di sudut, sengaja, supaya kalau listrik diputus mendadak mereka tak buta.
"Tiga," kata Bara pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia mengetuk tumpukan pertama. "Uang."
Itu fotokopi catatan dari Tegar: aliran dana perkebunan Wirakusuma yang dipecah lewat beberapa rekening, sebagian berakhir di nama-nama samaran yang akhirnya bermuara pada satu orang di Polda. Tegar telah menandai tanggal-tanggal pembayaran dengan tangannya yang gemetar. Setiap angka adalah pengakuan diam-diam atas tahun-tahun ia membungkam diri.
"Dua." Bara menggeser tumpukan kedua. "Saksi hidup."
Lembar-lembar kesaksian gadis yang ia selamatkan dari penjara bawah tanah lewat terowongan air — yang menyebut Reza membawa mereka, menyebut "pak besar dari kota" yang sesekali datang, yang oleh para penjaga dipanggil dengan suara direndahkan. Gadis itu kini disembunyikan di rumah kerabat Bu Hartati di Madiun, di balik nama palsu.
"Tiga." Telapak Bara berhenti di tumpukan terakhir, yang paling membuat dadanya berat. "Kuburan."
Foto-foto tanah gembur di tepi hutan pinus, tulang yang muncul dari lumpur, kain lapuk yang dulu warna seragam. Hasil dari ahli forensik independen yang ia datangi diam-diam: pola luka, perkiraan usia, perkiraan tahun. Salah satu sampel cocok dengan deskripsi Lastri — gadis yang dulu diselidiki ayahnya, yang membuat ayahnya mati.
Darman berdiri di ambang, dua cangkir kopi di tangan. "Kau bicara sendiri lagi," katanya.
"Aku menghitung." Bara menerima kopi tanpa menoleh. "Selama ini kita punya potongan-potongan. Buku harian Sekar, lukisan plat Yusuf, kaset Bapak. Semua kuat tapi sendiri-sendiri gampang dipatahkan pengacara mereka. Tapi tiga ini—" jarinya menyapu ketiga tumpuk, "—saling mengunci. Uang menjelaskan motif. Saksi menjelaskan perbuatan. Kuburan menjelaskan akibat. Mereka tidak bisa membantah ketiganya sekaligus tanpa membantah diri sendiri."
Darman duduk. Rambut putih di pelipisnya tampak lebih banyak dari sebulan lalu. "Cukup untuk Reza?"
"Lebih dari cukup untuk Reza." Bara menatap nyala lampu minyak. "Dan cukup untuk menyeret nama Pramudya keluar dari balik kabutnya. Itu yang selama dua puluh tahun tak pernah ada — bukti yang tak bisa ia kubur karena sudah ada di tiga tempat berbeda, di tangan tiga orang berbeda."
Hening sebentar. Di luar, seekor anjing menggonggong lalu diam.
"Bara," Darman berkata, suaranya turun. "Kalau kau benar... kalau ini cukup..." Ia tak menyelesaikan. Tangannya melingkari cangkir seolah mencari hangat. "Wiryo punya bukti juga, dulu. Tiga hari sebelum dia—"
"Aku tahu." Bara menaruh cangkirnya. "Bapak punya satu salinan, di satu kepala, di satu kotak. Itu kelemahannya. Mereka cukup membakar satu rumah." Ia mulai menyusun ketiga tumpuk ke dalam map terpisah. "Aku tidak akan mengulang kesalahan itu. Besok kita gandakan semuanya. Tiga salinan tiap berkas. Disebar ke tiga arah. Kalau salah satu dari kita hilang, dua yang lain tetap bicara."
Darman mengangguk pelan, tapi matanya tetap gelisah. "Mereka pasti sudah mencium. Reza retak. Algojo yang besar itu mulai takut. Orang-orang seperti Pramudya tidak menunggu kau siap, Bara. Dia bergerak duluan."
Bara berhenti melipat map. Di luar, kabut menebal di balik jendela sampai pohon jambu di halaman cuma jadi bayangan.
"Aku tahu," katanya lagi, lebih lirih. "Karena itu kita harus bergerak malam ini juga."
Ia belum sempat menutup map ketiga ketika telepon genggam tua Darman bergetar di atas meja, menggeser sendiri beberapa senti dengan suara yang terdengar terlalu keras di ruangan sunyi itu. Layarnya menyala. Nomor tak dikenal. Bara dan Darman saling pandang. Bara mengangkatnya, menempelkan ke telinga, tak berkata apa-apa.
Di seberang, napas. Lalu suara perempuan muda, gemetar, berbisik cepat seperti takut didengar orang di dekatnya: "Pak Bara... mereka tahu tempat saya. Mereka tahu semua tempat. Saya dengar nama-nama—" suara itu putus jadi isak, "—mereka mau bersihkan malam ini. Semuanya. Sebelum—"
Sambungan terputus.
Bara menurunkan telepon perlahan. Wajahnya pucat tertimpa nyala lampu minyak. Di luar, kabut sudah menelan seluruh halaman.
"Mereka mendahului kita," katanya.
Aksara