Bara tak membuang waktu satu detik pun untuk panik. Itu yang membedakannya dari ayahnya, pikirnya getir — Wiryo dulu menyusun bukti seorang diri, tenang, terlalu yakin waktu masih banyak. Bara tahu waktu sudah habis.
"Berapa orang yang tahu lokasi saksi di Madiun?" tanyanya, sudah berdiri, menarik jaketnya.
Darman berpikir cepat. "Aku. Kau. Bu Hartati. Kerabatnya yang menampung."
"Dan satu lagi." Bara mengunci rahang. "Seseorang yang membocorkan. Nomor itu tahu di mana saksi disembunyikan, tahu kapan, tahu kata 'bersihkan'. Itu bukan tebakan. Itu didengar dari dalam."
Ia membayangkan rantai itu seperti memandang lukisan kabut Yusuf — bayangan-bayangan yang baru bermakna kalau kau tahu apa yang dicari. Daftar orang yang tahu rencananya makin pendek tiap kali ada kebocoran. Pak Kasdi diserang setelah bersaksi. Sekarang saksi hidup hampir terbongkar. Selalu ada celah, selalu di tempat yang ia kira aman.
"Telepon Bu Hartati. Sekarang," kata Bara. "Suruh pindahkan gadis itu malam ini juga, jangan lewat orang yang sama, jangan lewat jalan yang sama."
Darman menekan nomor dengan jari yang gemetar, telepon menempel di telinga. Ia menunggu. Nada sambung terdengar berulang-ulang dalam keheningan ruangan, masing-masing dering seperti detak jantung yang lambat. Satu. Dua. Tiga. Tak ada yang mengangkat.
"Coba lagi," kata Bara.
Darman sudah memencet nomor. Bara melangkah ke jendela, menyibak tirai sejengkal. Jalan di depan kosong, hanya kabut dan tiang listrik yang separuh hilang ditelan putih. Tapi di kejauhan, di tikungan menuju kota, ada titik cahaya yang tak bergerak. Lampu mobil. Mati-hidup, lalu mati lagi.
Lampu mati. Seperti yang dikatakan Pak Kasdi tentang malam Niken hilang. Mesin halus, lampu mati, menunggu di balik pohon.
"Paklik." Suara Bara datar. "Ada mobil di tikungan."
Darman menempelkan telepon ke telinga, tangannya berhenti di udara. "Hartati tidak angkat."
Dada Bara mengencang. Ia menjatuhkan tirai. "Kita bergerak. Bawa map yang ini—" ia menyodorkan satu map ke Darman, "—lewat belakang, ke gudang, sembunyikan di bawah papan lama. Kalau aku berteriak, jangan keluar, jangan menengok. Kau bawa bukti, bukan aku. Mengerti?"
"Bara—"
"Mengerti, Paklik?"
Darman menatap keponakannya — wajah Wiryo yang lebih muda, mata yang sama keras kepalanya — lalu mengangguk dan menghilang ke arah dapur.
Bara mematikan lampu minyak. Ruangan tenggelam dalam gelap kelabu. Ia berdiri diam, mengatur napas, mendengarkan. Mesin mobil itu kini terdengar, halus, mendekat lalu berhenti. Pintu mobil ditutup pelan-pelan, hati-hati, cara orang yang tak mau didengar. Dua pintu. Berarti dua orang. Mungkin lebih.
Ia tahu pola ini. Bukan polisi yang datang menggeledah dengan surat dan lampu rotator. Ini cara jaringan: datang dalam kabut, kerjakan dalam diam, pergi sebelum subuh, tinggalkan cerita penutup esok hari. Darman pindah ke Madiun. Bara kembali ke kota. Pola yang sama yang sudah menelan tujuh nama.
Bukan malam ini, batin Bara. Tidak lagi.
Ia teringat sesuatu yang ditulis ayahnya di catatan investigasinya, kalimat yang dulu ia anggap berlebihan: mereka tidak mengandalkan kekuatan, mereka mengandalkan ketakutan. Selama orang takut, mereka tak perlu banyak orang. Cukup dua sosok besar dalam kabut, dan seluruh kota mengunci pintunya. Tapi Bara tidak akan mengunci pintunya. Ia akan membuka tangannya.
Ia mengambil tongkat kayu jati yang biasa Darman pakai untuk mengganjal pintu, lalu bergeser ke samping kusen, di titik buta dari pintu depan. Langkah di teras. Berat. Satu orang naik tangga panggung — kayu berderit. Lalu langkah kedua, lebih ringan, menyebar ke samping rumah. Mereka mengepung.
Gagang pintu diputar pelan. Tak terkunci — Bara memang sengaja tak menguncinya. Pintu membuka satu jengkal, dua jengkal. Bayangan besar memenuhi celah, bahu lebar, tinggi tegap. Bukan Jagad — yang ini berjalan tanpa pincang, gerakannya rata dan dingin. Algojo kedua. Gendon. Sosok yang selama ini hanya nama dalam pengakuan Sutopo, kini berdiri di ambang pintu Darman, dari mimpi buruk kota yang lain.
Bara menahan napas, mengangkat tongkat, dan menunggu satu langkah lagi.
Dari arah belakang rumah, di kejauhan, terdengar suara kaca pecah dan teriakan tertahan Darman.
Mereka tidak datang untuk satu pintu. Mereka datang untuk dua.
Aksara