Bara tak punya waktu untuk menimbang. Teriakan Darman dari belakang menariknya seperti tali. Ia mengayunkan tongkat ke arah sosok di pintu — bukan untuk menang, hanya untuk membuka jalan. Kayu menghantam pelipis si algojo tinggi dengan bunyi tumpul. Lelaki besar itu terhuyung, mengumpat, dan Bara sudah melompat lewat dapur menuju gudang.
Di sana, dalam gelap, Darman bergulat dengan sosok kedua. Kaca jendela gudang pecah berserakan. Darman lebih tua tapi tubuhnya masih tegap; ia menahan lengan penyerang yang menggenggam sesuatu — pisau, atau linggis. Map bukti tergeletak di lantai, di antara kaki mereka.
"Paklik, mundur!" Bara menubruk si penyerang dari samping. Mereka bertiga jatuh menimpa papan-papan lama, papan yang sama yang dulu menyembunyikan kotak ayahnya selama dua belas tahun. Debu beterbangan. Bara mencium bau kayu lapuk dan keringat dan ketakutan. Ia mencari leher, lengan, apa pun, sambil berteriak pada Darman: "Ambil map! Lari ke kebun! Jangan tunggu aku!"
Untuk sesaat Darman ragu, tangannya terulur ke arah keponakannya, bukan ke arah map.
"AMBIL MAP!"
Darman menyambar map itu dan menghilang ke balik pintu gudang yang menganga ke arah kebun belakang dan hutan di baliknya. Saat itu juga sosok pertama — algojo tinggi yang Bara pukul tadi — menerjang masuk, darah menetes dari pelipisnya, dan kabut malam menyusul masuk bersamanya seperti makhluk hidup.
Yang terjadi setelahnya berlangsung dalam pecahan-pecahan. Bara dipukul, jatuh, bangkit. Ia merasakan asin darah di mulutnya. Ia tahu ia tak bisa menang melawan dua orang sekaligus di ruang sempit ini. Tapi ia juga tahu mereka tak bisa membunuhnya sambil mengejar Darman sekaligus. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang masuk akal: ia membuat dirinya tampak lebih berharga dari map.
"Pramudya mengirim kalian membersihkan, kan?" teriaknya, mundur ke sudut, menjadikan dirinya umpan. "Tapi kalian tahu apa yang dia bersihkan setelah ini? Kalian. Saksi yang paling ia takutkan bukan gadis-gadis itu. Tapi orang yang menggali kuburnya."
Gendon berhenti sejenak. Cuma sejenak. Tapi sejenak itu cukup untuk membuat Bara yakin ia benar — bahwa kata-kata itu menemukan retak yang sudah ada di dalam algojo besar ini, ketakutan lama yang sama yang dulu meruntuhkan Jagad.
"Reza sudah menyerahkan namamu," lanjut Bara cepat, mengejar celah itu, napasnya tersengal di lantai gudang. "Kau pikir orang seperti Pramudya menyimpan algojo yang tahu di mana semua kuburan dikubur? Kau tahu terlalu banyak. Sama seperti Yusuf. Sama seperti Kasdi. Sama seperti ayahku." Ia menatap mata lelaki besar itu lurus-lurus. "Satu-satunya orang di kota ini yang bisa membuatmu hidup setelah semua ini selesai adalah aku. Bukan dia."
Si algojo tak menjawab. Tapi cengkeramannya, untuk sepersekian detik, mengendur.
Di luar, jauh di kota, malam itu bukan hanya rumah Darman yang didatangi. Bara baru akan tahu detailnya nanti, tapi malam itu kabut bergerak ke banyak pintu sekaligus. Di Madiun, Bu Hartati — yang teleponnya tak terangkat karena ia sedang dalam perjalanan memindahkan si saksi atas firasatnya sendiri — nyaris berpapasan dengan mobil yang mengintai rumah kerabatnya. Ia membelokkan mobil di detik terakhir, membawa gadis itu lewat jalan ladang, jantungnya berdebar sepanjang jalan.
Di pinggir hutan, di tempat persembunyiannya, Yusuf Maulana yang baru beberapa hari lepas dari tahanan terbangun oleh suara langkah dan menyusup keluar lewat jendela belakang, menggenggam gulungan lukisannya seperti menggenggam nyawa.
Di rumah kontrakan tua di pinggir kota, tempat Bara menitipkan salah satu salinan berkas pada seorang guru pensiunan yang ia percaya, lampu dapur menyala terlambat malam itu — dan pemiliknya, yang terbangun oleh derit pagar, sempat menyelipkan map itu ke balik dinding papan sebelum membuka pintu kepada dua orang asing yang berpura-pura mencari alamat yang keliru.
Malam itu, jaringan mencoba menutup semua mulut sekaligus. Mereka hampir berhasil.
Tapi "hampir" adalah kata yang akan menghantui Pramudya.
Di gudang Darman, Bara akhirnya jatuh setelah pukulan ke rusuk, napasnya tersengal. Si algojo tinggi mencengkeram kerahnya, mengangkatnya. Wajah lelaki itu dekat sekali — bekas luka, mata yang lelah, mata orang yang sudah terlalu lama melakukan hal-hal buruk atas perintah orang lain.
"Map itu," geram si algojo. "Di mana?"
Bara menyeringai walau bibirnya berdarah. "Sudah pergi. Seperti kebenaran. Sekali ia keluar dari satu tangan, kau tak bisa mengejar semuanya."
Dari kejauhan terdengar deru mesin Kijang tua dinyalakan, lalu menjauh ke arah hutan. Darman lolos. Mata Bara dan mata si algojo bertemu dalam pengertian yang sama: malam ini gagal.
Lalu, dari arah kota, terdengar sirene. Sungguhan. Dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, sirene di Cengkir bukan milik mereka.
Aksara