Sirene itu milik Sutopo.
Bara baru memahaminya saat dua mobil polisi Polsek membelah kabut dan berhenti di halaman, lampu rotator memerahkan asap putih. Si algojo tinggi melepaskan cengkeramannya, mengumpat, dan menyeret rekannya keluar lewat kebun — terlalu cepat bagi siapa pun untuk mengejar. Mereka menghilang ke hutan seperti selalu.
Sutopo turun dari mobil, napasnya memburu, perutnya yang besar naik-turun, kumis tebalnya basah oleh kabut. Tangannya gemetar memegang pistol yang ia sendiri tampak takut menggunakannya.
"Bara." Suaranya pecah. "Kau hidup. Syukur. Kau hidup."
Bara bangkit, memegangi rusuknya. "Kau yang memanggil ini?"
Sutopo mengangguk, lalu mengangguk lagi seperti meyakinkan diri sendiri bahwa ia benar-benar telah melakukannya. "Aku dengar perintahnya. Lewat radio, lewat telepon. Malam ini, semua saksi. Aku tahu artinya. Aku tahu sejak dulu artinya apa kalau mereka bilang 'bersihkan'." Ia menelan ludah. "Dua puluh tahun aku jadi penjaga pintu mereka, Bara. Aku menutup berkas. Aku menyuruh Kasdi diam. Aku biarkan gadis-gadis itu jadi cerita kabur." Air mata bercampur kabut di wajahnya. "Malam ini aku tidak mau jadi penjaga pintu lagi."
Bara menatapnya lama. Ia teringat Kapolsek dingin di Bab-bab awal pulangnya, lelaki yang menunduk dan tak berani menyebut nama. Lelaki itu masih takut sekarang — bedanya, malam ini ia takut tapi tetap datang.
"Salinan berkas," kata Bara tiba-tiba. "Yang aku titipkan ke Pak guru pensiunan di pinggir kota. Mereka tahu. Mereka coba ke sana juga malam ini."
Wajah Sutopo berubah. "Rumah kontrakan tua itu—"
Mereka memacu mobil polisi menembus kabut ke pinggir kota. Sepanjang jalan radio berderak dengan laporan kacau: rumah kerabat di Madiun didatangi orang tak dikenal lalu kosong; api kecil di pinggir hutan dekat persembunyian lama. Jaringan menyapu kota dalam satu malam.
Di rumah kontrakan tua itu, mereka terlambat sedikit dan tepat sedikit. Kedua orang asing sudah pergi saat sirene mendekat, tapi pintu papan menganga dan isi rumah berantakan diobrak-abrik. Guru pensiunan itu duduk di lantai dapur, dahinya lebam, tua dan gemetar — tapi hidup. Dan di balik dinding papan yang ia tepuk dengan tangan bergetar, map salinan berkas itu masih utuh.
"Mereka cari kertas," gumam lelaki tua itu, matanya menerawang. "Aku tahu mereka akan datang sejak kau menitipkannya, Nak Bara. Tapi aku sudah terlalu tua untuk takut pada hal-hal kecil. Aku cuma takut mati dengan tahu aku diam saja seperti yang lain." Ia menoleh ke arah Sutopo di pintu. "Aku mengajar anak-anak kota ini tiga puluh tahun. Sebagian dari mereka hilang. Dan aku diam. Karena katanya diam itu demi keselamatan."
Sutopo, yang berdiri di pintu, menundukkan kepalanya lebih dalam.
"Tapi keselamatan macam apa," lanjut lelaki tua itu pelan, "kalau kita menukar nyawa anak orang lain dengan diamnya kita?" Napasnya tersengal. "Kau jangan berhenti, Nak. Bapakmu berhenti karena dia sendirian. Kau tidak sendirian sekarang, kan?"
Bara menengok ke arah Sutopo yang berdiri canggung di pintu, pistol sudah disarungkan, kepala menunduk. Ke arah luar, di mana entah di jalan mana Darman membawa map menembus malam, di mana Bu Hartati membawa saksi ke tempat aman, di mana Yusuf menggenggam lukisannya.
"Tidak, Pak," kata Bara. "Tidak lagi."
Harga malam itu bukan nol. Subuh harinya datang kabar dari Madiun: kerabat Bu Hartati yang menampung saksi — lelaki tua yang membuka rumahnya tanpa banyak tanya — ditemukan tewas di garasinya, dibuat seperti perampokan. Ia mati melindungi gadis yang bahkan bukan keluarganya. Bu Hartati menangis tanpa suara saat menceritakannya, dan untuk pertama kalinya Bara melihat kepala sekolah yang tegas itu retak.
Tapi gadis itu hidup. Mapnya hidup. Guru tua itu hidup. Sutopo telah memilih sisi.
Di halaman rumah kontrakan tua itu malam itu, sebelum pulang, Sutopo berdiri lama di samping mobil Polseknya, menatap kabut. Bara menghampirinya.
"Mereka akan menghancurkanmu setelah ini," kata Bara pelan. "Kau tahu itu. Begitu Pramudya tahu kau yang menyalakan sirene, kau bukan penjaga pintu lagi. Kau jadi pengkhianat di mata mereka."
Sutopo tersenyum tipis, senyum yang lebih banyak kepahitan daripada lelucon. "Aku sudah jadi pengkhianat sejak lama, Bara. Cuma selama ini aku mengkhianati hal yang benar." Ia membuka pintu mobil. "Setidaknya malam ini aku mengkhianati hal yang salah."
Setiap kebenaran punya harga, ayahnya pernah menulis di catatan investigasinya. Bara membaca kalimat itu lagi malam berikutnya, di bawah lampu minyak, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar mengerti maksudnya. Bukan harga yang dibayar oleh orang yang mengejar kebenaran saja. Tapi harga yang dibayar oleh setiap orang biasa di sekelilingnya — lelaki tua di Madiun yang membuka pintu rumahnya, guru pensiunan yang menyembunyikan map di balik dinding papan, Kapolsek gemuk yang akhirnya berani menyalakan sirene. Kebenaran tidak pernah ditebus sendirian. Itulah, akhirnya, yang dulu tak dipahami ayahnya.
Aksara