Mereka berkumpul di rumah Darman tiga malam kemudian, di ruang belakang yang sama, tapi terasa berbeda. Kini bukan satu orang yang membentangkan berkas. Ada Bara dengan rusuk yang masih dibebat. Ada Darman, yang setelah membawa map menembus hutan kembali dengan Kijang penuh lumpur dan tangan yang masih gemetar. Ada Bu Hartati, matanya merah tapi punggungnya tegak. Ada Sutopo, duduk paling pojok, seolah belum yakin ia pantas di ruangan itu. Dan ada Yusuf Maulana, kurus, pincang, memeluk gulungan lukisannya.
"Kita hampir kehilangan semuanya dalam satu malam," kata Bara membuka. "Itu kesalahanku. Aku terlalu lama menyusun, terlalu yakin punya waktu. Sama seperti Bapak dulu."
Tak ada yang menyangkal. Bayangan kerabat di Madiun yang mati menggantung di ruangan itu.
"Tapi kita masih punya semuanya." Bara membuka tiga map. "Uang. Saksi. Forensik. Dan sekarang ditambah: kesaksian Sutopo soal rantai komando, lukisan plat lengkap dari Pak Yusuf, dan—" ia menatap Sutopo, "—pengakuan bahwa ada perintah 'bersihkan' yang dikeluarkan malam itu, yang artinya mereka panik. Orang yang panik membuat kesalahan."
Yusuf membuka gulungannya dengan jari gemetar. Di atas kertas, dalam guratan cat yang dulu ia takut tunjukkan, terbentang mobil hitam dalam kabut — dan kali ini platnya utuh. Bukan lagi "B 1—" yang menggantung, tapi rangkaian penuh angka dan huruf. Plat mobil Reza Wirakusuma, malam Niken hilang, dilihat dengan mata seorang seniman yang ketakutan tapi tak pernah lupa.
"Saya lihat mobil itu berhenti di balik pohon dekat jembatan," kata Yusuf lirih, suaranya seperti orang yang lama tak bicara. "Lampu mati. Saya kira cuma pasangan muda yang mau pacaran. Lalu saya lihat orang menyeret sesuatu. Saya pulang, saya kunci pintu, saya lukis platnya supaya saya tidak lupa, lalu saya berdoa supaya saya lupa." Air matanya jatuh. "Sekar dulu murid saya di sanggar. Niken juga. Wulan juga. Saya membina mereka menari, melukis, bernyanyi. Dan saya diam saat mereka diambil satu-satu." Ia menatap Bara. "Saya tidak mau diam lagi. Walau saya cuma punya ini."
Bara meletakkan tangannya di bahu Yusuf. "Ini menutup celah terakhir. Tanpa plat lengkap, pengacara mereka bilang 'B 1' bisa siapa saja. Dengan ini, hanya satu mobil. Hanya satu orang."
Ia berdiri, memandang seluruh ruangan. Kabut menebal di balik jendela seperti biasa, tapi malam ini terasa kurang menakutkan dengan begitu banyak orang di dalam.
"Aku akan jujur," kata Bara. "Kalau kita berhenti sekarang, kita bisa sembunyi. Pindah. Hidup. Mereka mungkin membiarkan kita kalau kita diam, seperti mereka membiarkan kota ini diam dua puluh tahun." Ia menggeleng. "Tapi kalau kita maju, tidak ada jalan mundur. Begitu bukti ini keluar dari Cengkir, mereka akan memakai segala cara. Pramudya bukan preman. Dia perwira tinggi. Dia bisa melabeli kita penjahat, membekukan kita, memutar cerita sampai kitalah yang salah. Aku tidak bisa janji kita semua selamat."
Hening. Lalu Darman yang bicara pertama, suaranya parau tapi mantap. "Wiryo menitipkan kotak itu padaku dengan satu pesan. Tunggu sampai ada yang cukup kuat dan berani melawan mereka." Ia menatap keponakannya. "Aku menunggu dua belas tahun. Aku tidak mau menunggu lagi."
Sutopo mengangkat kepala. "Aku ikut. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga selain harga diri yang sudah lama hilang."
Bu Hartati mengangguk. Yusuf mengangguk. Bara menarik napas, dan rusuknya yang patah seolah tak lagi terasa.
Subuh itu juga ia menggandakan setiap berkas menjadi rangkap, lalu rangkap lagi. Satu set untuk dibawa ke jalur nasional, ke perwira bersih di atas Pramudya. Satu set untuk wartawan dari kota yang sudah ia hubungi diam-diam. Satu set disembunyikan di tempat yang bahkan ia tak beri tahu siapa pun. Tiga arah. Tiga tangan. Tak ada lagi satu rumah untuk dibakar.
Saat ia menyegel amplop terakhir, telepon genggam tua Darman bergetar lagi. Kali ini sebuah pesan singkat dari nomor tak dikenal, hanya tiga kata yang membuat seluruh ruangan membeku saat Bara membacanya keras-keras:
"Kami sudah tahu."
Bara menatap layar lama-lama. Lalu, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia tersenyum tipis.
"Bagus," katanya. "Sekarang giliran mereka yang takut."
Aksara