Kota itu lima jam dengan bus dari Cengkir, tapi Bara menempuhnya dengan tiga kali ganti kendaraan, jalan memutar, dan satu malam menginap di losmen tanpa nama. Ia tak percaya jalan lurus mana pun. Setiap orang yang melihatnya bisa jadi mata Pramudya; selama dua puluh tahun jaringan itu mengajari satu pelajaran pada Bara — mata ada di mana-mana.
Yang ia cari bukan Pramudya, tentu saja, dan bukan pula siapa pun di lingkaran Pramudya. Ia mencari satu nama yang sudah lama ia simpan: seorang perwira Propam, bersih, keras kepala dengan caranya sendiri, yang dulu pernah berseberangan dengan Pramudya dalam sebuah kasus dan kalah karena tak punya bukti. Namanya disebut beberapa kali di kalangan reserse sebagai "yang tidak bisa dibeli" — kalimat yang di lingkungan itu bisa berarti pujian atau ejekan, tergantung siapa yang mengucapkan.
Bara menunggunya di sebuah warung kopi seberang kompleks, bukan di kantor. Ia tak mau namanya tercatat di buku tamu mana pun.
Perwira itu — Bara akan tetap menyebutnya "Pak Komisaris" dalam catatannya, tanpa nama lengkap demi keamanan — datang dengan curiga, duduk tanpa melepas kacamata hitam walau hari mendung.
"Inspektur Bara Wicaksana," katanya pelan. "Aku tahu siapa kau. Aku juga tahu kau ditempatkan di bawah Komisaris Besar Pramudya. Kalau ini permainannya, katakan sekarang, dan aku pergi."
"Ini bukan permainannya." Bara meletakkan map pertama di meja, di antara dua cangkir kopi. "Ini akhirnya."
Ia bicara selama hampir dua jam. Tenang, runtut, seperti ayahnya mengajarinya membaca jejak di kayu — dari serat ke serat, dari sebab ke akibat. Ia mulai dari Lastri dua belas tahun lalu, ke kematian ayahnya yang disebut kecelakaan, ke tiga gadis dalam tiga musim hujan, ke gudang sisi utara perkebunan, ke pistol di tengkuknya, ke aliran uang, ke kuburan di hutan, ke kesaksian gadis yang ia selamatkan, ke plat lengkap dalam lukisan Yusuf, ke perintah "bersihkan" malam para saksi.
Ia tidak meminta perwira itu percaya padanya. Ia meminta perwira itu memeriksa buktinya.
"Tiga set," kata Bara di akhir, menggeser map ke arah Pak Komisaris. "Ini satu. Satu lagi sudah di tangan wartawan investigasi yang akan menerbitkannya kalau aku hilang dalam tujuh hari. Satu lagi disembunyikan di tempat yang tak seorang pun tahu. Aku tidak menyerahkan ini untuk minta perlindungan. Aku menyerahkannya supaya kalau aku mati, kebenaran tidak ikut mati. Itu kesalahan ayahku dulu. Aku tidak mengulanginya."
Pak Komisaris membuka map, membaca lambat-lambat. Wajahnya tak berubah, tapi jarinya berhenti lebih lama di lembar aliran uang, lalu di foto kuburan, lalu di nama Pramudya yang muncul berulang seperti benang merah dalam kain.
Lama ia diam. Lalu ia melepas kacamata hitamnya, dan untuk pertama kalinya menatap Bara langsung. Matanya lelah, tapi ada sesuatu yang menyala di sana.
"Aku pernah kalah dari orang ini," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Bertahun-tahun lalu. Aku tahu dia kotor. Aku tidak pernah bisa membuktikannya. Dia selalu selangkah di depan, selalu punya orang yang menutupi, selalu punya cerita yang lebih rapi dari kebenaran." Ia menutup map dengan hati-hati, seolah benda itu bisa pecah. "Kau tahu apa yang kau bawa ke mejaku, Inspektur?"
"Tiga pilar yang saling mengunci."
"Bukan." Pak Komisaris menggeleng pelan. "Kau membawa hal yang dia kira tidak akan pernah ada. Bukti yang tidak bisa dia kubur karena sudah ada di tiga tempat sekaligus." Ia berdiri, menyelipkan map ke dalam tas. "Aku akan bawa ini lewat jalur Propam dan langsung ke Kapolda, melompati setiap meja yang mungkin dia awasi. Tapi dengar baik-baik—" ia menatap Bara tajam, "—begitu dia tahu bukti ini sudah di atas, dia tidak akan lari. Orang seperti dia tidak lari. Dia menyerang. Dan senjatanya bukan pistol. Senjatanya adalah seragam yang sama dengan yang kupakai. Dia akan menjadikan dirinya korban dan kau penjahatnya. Bersiaplah dilabeli buron."
Bara mengangguk. Ia sudah tahu. Ia sudah lama tahu.
"Selama kebenaran sampai ke meja yang benar," katanya, "aku tidak peduli mereka memanggilku apa."
Pak Komisaris menatapnya sekali lagi — penilaian seorang lelaki tua pada lelaki muda yang mengingatkannya pada sesuatu yang sudah lama hilang dari korps itu — lalu pergi tanpa menoleh, menyeberang jalan menembus gerimis, membawa Cengkir dan dua puluh tahun rahasianya di dalam tas kulit usang.
Bara menghabiskan kopinya yang sudah dingin. Surat itu sudah sampai. Sekarang badai akan datang.
Aksara