Badai itu datang lebih cepat dari dugaan Bara, dan persis sebagaimana diperingatkan Pak Komisaris.
Tiga hari setelah map sampai ke jalur Propam, sebuah surat perintah keluar dari Polda — ditandatangani lewat rantai yang ujungnya, kalau ditelusuri, bermuara pada Komisaris Besar Pramudya. Isinya: Inspektur Bara Wicaksana diduga melakukan pemalsuan dokumen, penyalahgunaan wewenang, dan — yang paling pahit — keterlibatan dalam jaringan yang justru ia bongkar. Pramudya membalik papan catur dengan satu gerakan rapi: ia menuduh Bara sebagai dalang yang sesungguhnya, yang memfitnah perwira bersih demi menutupi dosanya sendiri.
Bara membaca salinan surat itu di warung kopi Pak Hasan, di pojok yang sama tempat dulu Pak Hasan membisikkan bahwa ayahnya "mengaduk-aduk dan menemukan sesuatu". Tangannya tenang memegang kertas, tapi rahangnya mengeras.
"Licik," gumam Pak Hasan, mengintip dari balik bahu Bara. Mata tua pemilik warung itu menyipit. "Dia tidak menyangkal buktimu. Dia bahkan tidak menyebutnya. Dia cuma membuat orang bertanya: kalau Bara sebersih itu, kenapa dia jadi tersangka?"
"Itu seninya," kata Bara pelan. "Dia tidak perlu membuktikan aku salah. Dia cuma perlu membuat orang ragu aku benar. Keraguan sudah cukup untuk membekukan kasus."
Dan Pramudya melakukan lebih dari sekadar surat. Dalam tiga hari, akses Bara dibekukan: status kepegawaiannya digantung, kartu identitas reserse-nya tak lagi berlaku, rekeningnya dipantau. Cerita mulai beredar — di koran lokal yang dikuasai relasi Wirakusuma, di mulut ke mulut — bahwa inspektur dari kota itu "tidak stabil", "terobsesi pada kematian ayahnya", "menuduh tanpa bukti karena dendam pribadi". Pola yang sama yang dulu dipakai untuk Wiryo: jangan bunuh kebenarannya, cukup nodai pembawanya.
Yang membuat Bara nyaris putus asa bukan tuduhan itu. Tapi kabar bahwa Pak Komisaris — perwira Propam yang membawa mapnya ke atas — tiba-tiba "dimutasi ke luar pulau" dengan alasan rotasi rutin, efektif minggu depan. Pramudya tak menyentuhnya. Ia hanya memindahkannya, halus, sopan, di atas kertas, sebelum map itu sempat bergulir ke meja Kapolda.
"Dia memutus tangannya satu per satu," kata Darman malam itu, suaranya berat. "Tanpa darah. Tanpa peluru. Cuma kertas dan jabatan."
"Tapi map itu sudah di atas." Bara berjalan mondar-mandir di ruang belakang. "Pak Komisaris pasti sudah menyalinnya sebelum dimutasi. Dia bukan orang ceroboh."
"Kalau dia masih mau melawan dari tempat barunya."
Bara berhenti. Itulah pertaruhannya. Ia telah menyerahkan satu pilar ke tangan satu orang, dan Pramudya telah memindahkan orang itu jauh-jauh. Tapi Bara punya dua pilar lain. Wartawan dari kota. Dan tempat rahasia yang tak seorang pun tahu.
Telepon Darman bergetar. Sebuah pesan dari nomor wartawan itu, kode yang sudah mereka sepakati: ARTIKEL DITAHAN REDAKSI. ADA TEKANAN DARI ATAS. SEDANG KUUSAHAKAN JALUR LAIN.
Pilar kedua goyah.
Bara duduk perlahan, menatap nyala lampu minyak. Untuk pertama kalinya sejak ia pulang ke Cengkir, ia merasakan dingin yang sama dengan yang pasti dirasakan ayahnya dua belas tahun lalu — saat satu per satu pintu menutup, saat ia menyadari musuhnya bukan satu orang melainkan sebuah sistem yang seluruhnya dirancang untuk menelan orang seperti dirinya.
Lalu pintu rumah diketuk. Bukan diketuk pelan-pelan ala algojo dalam kabut. Diketuk biasa, ragu-ragu, seperti tamu yang tak yakin diterima.
Darman membuka. Di ambang, basah oleh hujan, berdiri Sutopo dengan seragam Kapolsek-nya yang lengkap — bukan dengan ketakutan di matanya, tapi dengan map tebal di tangannya dan ekspresi orang yang telah memutuskan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali.
"Bara," katanya, suaranya datar dan tegas untuk pertama kalinya. "Mereka membekukanmu. Tapi mereka lupa satu hal." Ia mengangkat map itu. "Aku masih Kapolsek Cengkir yang sah. Dan secara hukum, aku punya wewenang penuh atas setiap kasus yang terjadi di wilayahku. Termasuk kuburan di hutan Cengkir. Termasuk gadis-gadis hilang dari Cengkir." Ia menelan ludah. "Mereka bisa membekukanmu. Mereka tidak bisa membekukan yurisdiksiku tanpa membuat orang bertanya kenapa Polda begitu ingin menutup kasus di kota kecil yang katanya tidak ada apa-apa."
Bara menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, sesuatu menyala kembali di dadanya.
Pramudya memutus tangan-tangannya dari atas. Tapi ia lupa, kekuatan Cengkir tak pernah datang dari atas. Ia selalu datang dari bawah — dari orang-orang kecil yang akhirnya berhenti takut.
Aksara