Buron di Kota Sendiri

Status buron itu resmi seminggu kemudian. Foto Bara — diambil dari berkas kepegawaiannya, wajah yang lebih muda dan lebih dingin — beredar di kantor-kantor polisi sekitar Madiun dengan keterangan "dicari, diduga berbahaya". Di kota mana pun, itu berarti akhir. Tak ada tempat berlindung bagi seorang reserse yang diburu korpsnya sendiri. Kecuali di Cengkir. Inilah ironi yang bahkan Pramudya, dengan segala kelicikannya, gagal perhitungkan. Selama dua puluh tahun, kabut Cengkir menyembunyikan kejahatan jaringan. Sekarang kabut yang sama menyembunyikan orang yang memburu mereka. Kota yang dulu tak berani menyebut nama Wirakusuma kini diam-diam membuka pintunya untuk anak Pak Wiryo si tukang kayu. Bara berpindah dari satu rumah ke rumah lain tiap beberapa malam. Tidur di lumbung padi keluarga buruh tembakau yang dulu kenal Lastri. Makan di dapur belakang warung pecel ibu Sekar, yang menyodorkan piring tanpa banyak tanya dan hanya berkata, "Sekar suka pecel pedas. Kamu juga harus kuat-kuat." Disembunyikan semalam di ruang guru SMP Negeri 1 oleh Bu Hartati, di antara tumpukan buku dan bau kapur. "Kau tahu kenapa mereka melindungimu?" tanya Pak Hasan suatu malam, saat Bara bersembunyi di gudang di belakang warung kopinya, di antara karung-karung kopi yang baunya menutupi keberadaan manusia. Lelaki tua itu menyodorkan secangkir kopi panas dalam gelap. "Karena mereka kasihan?" tebak Bara. "Bukan kasihan." Pak Hasan terkekeh pelan, suara serak yang kering. "Karena kau melakukan apa yang mereka semua ingin lakukan tapi tidak berani selama dua puluh tahun. Tiap kepala keluarga di kota ini pernah punya momen — anak tetangga hilang, gadis dari sanggar tidak pulang — di mana mereka ingin teriak, lapor, melawan. Dan tiap kali, mereka menunduk. Karena Wirakusuma punya tanah mereka, punya utang mereka, punya pekerjaan anak mereka. Dan di atas Wirakusuma ada bayangan yang lebih besar yang bahkan tidak berani mereka bayangkan." Ia menyeruput kopinya. "Kau menanggung ketakutan yang seharusnya mereka tanggung bersama-sama dulu. Yang sekarang mereka lakukan cuma sedikit menebusnya. Memberimu lumbung untuk tidur. Sepiring nasi. Mulut yang terkatup saat polisi Polda bertanya." Bara meneguk kopinya dalam diam. Di luar, kabut menebal, menelan lampu jalan satu-satunya di depan warung. Tapi malam ini kabut itu terasa seperti selimut, bukan ancaman. "Mereka berani sekarang," kata Bara akhirnya. "Itu yang berubah." "Belum semuanya." Pak Hasan menggeleng. "Mereka berani diam-diam. Memberimu makan dalam gelap. Itu beda dengan berani di siang hari, di depan hakim, di depan kamera. Untuk yang itu—" ia diam sejenak, matanya yang tua menatap kabut, "—butuh satu orang lebih dulu yang berani bicara terang-terangan. Satu orang yang membuat yang lain berpikir, kalau dia berani, kenapa aku tidak." Selama dua hari berikutnya, pasukan Pramudya menyisir Cengkir. Mobil-mobil tanpa pelat resmi melewati jalan-jalan berkabut, lampu mati seperti dulu. Mereka menggeledah rumah Darman — kosong, bersih, map sudah lama berpindah. Mereka menginterogasi Sutopo, yang menjawab dengan tenang bahwa sebagai Kapolsek ia justru sedang membantu pencarian buron, lalu mengulur dengan formulir dan prosedur sampai mereka frustrasi. Mereka mengintimidasi warga, dan warga menjawab dengan tatapan kosong khas orang Cengkir yang sudah dua puluh tahun belajar menyembunyikan apa pun di balik wajah datar. Untuk pertama kalinya, ketrampilan diam yang dulu dipakai untuk bertahan hidup di bawah jaringan kini dipakai untuk melawannya. Tapi Bara tahu ini tak bisa bertahan lama. Persembunyian bukan kemenangan. Tiap hari yang lewat, Pramudya makin dekat memusnahkan dua pilar lainnya — Pak Komisaris yang dimutasi, wartawan yang artikelnya ditahan. Bersembunyi hanya menunda kekalahan. Ia butuh apa yang dikatakan Pak Hasan. Satu orang yang berani bicara terang-terangan, di siang hari, yang membuat seluruh kota ikut. Dan saat fajar menyingsing di hari ketiga persembunyiannya, kabar itu datang lewat anak penjual koran yang berlari masuk ke gudang warung Pak Hasan dengan napas tersengal: kuburan di hutan telah ditemukan oleh warga yang mencari kayu bakar. Tulang-tulang itu kini terbuka di bawah langit. Dan kali ini, dengan Sutopo memegang yurisdiksi resmi, tak seorang pun bisa menutupnya dengan cerita penutup. Cengkir, akhirnya, mulai bicara.