Pak Hasan mulai dari awal, dan awal itu lebih jauh ke belakang dari yang Bara duga.
"Sebelum Lastri," katanya, suara seraknya pelan dalam gelap gudang, "ada gadis lain. Namanya tidak pernah masuk daftar ayahmu, karena waktu itu belum ada yang menyelidiki. Itu lebih dari dua puluh tahun lalu, saat Wirakusuma baru saja menjadi raja di kota ini, dan saat seorang inspektur muda dari Polda pertama kali datang ke Cengkir."
Bara menahan napas. "Pramudya."
"Waktu itu dia belum besar. Cuma inspektur muda, ambisius, mata yang lapar." Pak Hasan menatap nyala lampu minyak seolah melihat masa lalu di dalamnya. "Dia datang menyelidiki kasus gadis hilang yang pertama itu. Dan dia menemukan kebenarannya — sama seperti ayahmu menemukannya bertahun-tahun kemudian. Bedanya, ayahmu mau membawa kebenaran itu ke Polda. Pramudya..." lelaki tua itu menggeleng pelan, "...Pramudya menjualnya."
"Menjualnya."
"Dia datang ke patriark Wirakusuma. Bukan untuk menangkapnya. Untuk menawar." Pak Hasan menyeruput kopinya yang sudah dingin. "Aku tahu ini karena dulu aku bekerja di rumah besar itu, Nak. Sebagai tukang kebun. Orang seperti aku tidak dianggap ada — kami mendengar segalanya karena mereka kira kami tuli. Aku dengar Pramudya bilang ke patriark itu: 'Bapak punya uang dan tanah. Saya punya seragam dan akses ke setiap berkas. Mari kita lindungi satu sama lain.'" Ia menatap Bara. "Sejak hari itu, jaringan ini bukan cuma kejahatan keluarga kaya yang bejat. Ia jadi perkawinan antara uang dan kuasa hukum. Wirakusuma menyediakan korban dan uang. Pramudya menyediakan perlindungan dari atas — memastikan tidak ada berkas yang naik, tidak ada penyidik yang bertahan, tidak ada kebenaran yang lolos. Dua puluh tahun. Tujuh nama yang kau tahu. Dan beberapa yang bahkan ayahmu tidak tahu."
Bara duduk diam, merasakan potongan terakhir teka-teki itu mengunci pada tempatnya. Kaset ayahnya berkata: bukan Reza, Reza cuma tangan, ada orang lain di belakangnya. Dan orang itu memang orang yang tak akan pernah mereka duga — bukan karena ia bersembunyi, tapi karena ia adalah orang yang seharusnya menegakkan hukum.
"Ayahku," kata Bara pelan. "Dia tahu sampai mana?"
"Sampai dia tahu ada orang dalam keluarga Wirakusuma yang mau membocorkan nama dalangnya." Pak Hasan menutup mata sejenak. "Orang dalam itu — kerabat jauh, yang muak dengan semua ini — janji bertemu ayahmu untuk memberikan nama Pramudya secara langsung, dengan bukti. Tapi seseorang membocorkan pertemuan itu. Orang dalam itu 'menghilang' beberapa hari sebelum ayahmu, dan tiga hari setelah ayahmu menyimpan kotak itu padaku—" suaranya pecah, "—rumahnya terbakar. Pramudya sendiri yang memimpin penyidikan. Dia menulis 'korsleting' dengan tangannya sendiri. Lalu dia naik pangkat."
Hening panjang. Di luar, kabut bergerak pelan melewati celah papan.
"Kenapa kau diam selama ini, Pak?" tanya Bara, tanpa nada menuduh. Hanya ingin tahu.
Pak Hasan tertawa kecil, getir. "Karena aku penakut, Nak. Sama seperti seluruh kota ini. Aku punya warung. Aku punya cucu. Aku tahu apa yang terjadi pada orang yang bicara." Ia menatap tangannya yang keriput. "Tapi aku sudah tua. Cucuku sudah besar. Dan aku lelah membawa nama-nama itu di kepalaku ke mana-mana, sendirian, dua puluh tahun. Tulang-tulang itu sudah keluar dari tanah. Sudah waktunya cerita ini keluar juga."
Bara meraih map kosong dan pena dari dalam jaketnya. "Ceritakan ulang. Pelan-pelan. Aku tulis. Besok pagi kau ucapkan yang sama di depan warga, di depan wartawan, di depan Sutopo yang akan mencatatnya sebagai keterangan resmi. Tiga lapis. Supaya tak bisa ditarik, tak bisa diputar, tak bisa dikubur lagi."
Sepanjang sisa malam itu, di bawah satu nyala lampu minyak, di antara karung-karung kopi, seorang lelaki tua menuangkan dua puluh tahun yang terkubur, dan seorang lelaki muda menuliskannya kata demi kata. Lastri. Gadis sebelum Lastri. Tujuh nama. Pertemuan yang dibocorkan. Tangan yang menulis "korsleting". Perkawinan antara uang dan seragam. Semua benang yang dulu menggantung kini terjalin menjadi satu tali yang kuat — cukup kuat untuk menjerat, kalau ada yang berani menariknya.
Saat fajar mulai meretas kabut, Pak Hasan selesai. Ia tampak letih, tapi matanya jernih, seperti orang yang baru meletakkan batu besar dari punggungnya.
"Besok," katanya, bangkit perlahan, "aku bicara di depan semua orang. Dan setelah itu, Nak Bara, tidak ada lagi kabut yang cukup tebal untuk menyembunyikan mereka."
Bara memandang map di tangannya, penuh tulisan, penuh nama, penuh kebenaran yang dua dekade dipendam sebuah kota. Di luar, untuk pertama kalinya dalam ingatannya, kabut pagi Cengkir tampak mulai menipis di kaki Gunung Wilis — belum terangkat, belum hilang, tapi cukup untuk membiarkan secercah cahaya menembus.
Tapi ia tahu Pramudya tak akan membiarkan fajar itu datang tanpa perlawanan terakhir. Seorang dalang yang sudah membunuh untuk menyimpan rahasia dua puluh tahun tak akan diam saat seorang lelaki tua bersiap membongkar semuanya di muka umum. Dan saat Bara melipat map itu dan menyelipkannya ke dalam jaket, telepon di sakunya bergetar — pesan dari Darman, satu baris, yang membuat darahnya membeku:
"Bara, Pramudya datang ke Cengkir. Sendiri. Pagi ini."
Sang dalang turun dari kabutnya.
Aksara