Hujan turun tipis sepanjang pagi, dan di dapur rumah panggung Darman, kaset tua itu sudah diputar untuk yang kesekian kali. Suara ayah Bara berhenti di tempat yang sama, selalu di tempat yang sama. *Orang yang tidak akan pernah kalian duga. Orang yang—* lalu desis pita kosong.
"Dua belas tahun aku menyimpan ini," gumam Darman. Ia memutar gelas teh di tangannya tanpa meminumnya. "Dan dua belas tahun pula pita ini berhenti tepat sebelum nama itu disebut."
Bara duduk membungkuk di depan radio-tape, sikunya bertumpu pada lutut. Pengakuan Pak Hasan kemarin masih menggema di kepalanya—seluruh sejarah jaringan, dari Lastri sampai sekarang, dirangkai oleh ingatan seorang lelaki tua di balik meja warung kopi. Tapi ingatan bukan bukti. Hakim tidak menjatuhkan vonis berdasarkan kata "saya ingat".
"Paklik," kata Bara pelan, "Bapak merekam ini malam tanggal empat belas. Sebelum dia menemui orang dalam. Tapi dengar baik-baik." Ia memundurkan pita beberapa detik dan menekan putar lagi. "*Dia bilang dia akan memberiku nama otaknya.*"
"Lalu?"
"Lalu Bapak mati tiga hari kemudian." Bara mematikan radio-tape. "Berarti Bapak sempat bertemu Bayu. Dia mendapat namanya. Dan kalau dia orang seteliti yang saya kenal—seteliti catatan ini—dia tidak akan menyimpan nama sepenting itu cuma di kepalanya."
Darman menegakkan punggung. "Maksudmu ada rekaman lain."
"Atau dokumen lain. Sesuatu yang dia buat setelah pertemuan itu, bukan sebelumnya." Bara membuka buku catatan ayahnya, membalik ke halaman-halaman terakhir yang sudah ia hafal letak setiap nodanya. "Tapi tidak ada di kotak. Kalau Bapak membuat catatan kedua, dia tidak menaruhnya di sini. Dia menaruhnya di tempat lain."
Mereka berdua terdiam. Hujan menderas sebentar di atap seng, lalu reda.
"Atau," kata Darman lambat-lambat, "bukan ayahmu yang menyimpannya."
Bara menoleh.
"Pikir, Bara. Ayahmu menemui Bayu. Bayu yang punya nama. Bukti yang Bayu sembunyikan di bawah jembatan sudah dimakan air—kau sendiri yang mengangkat serpihnya. Tapi orang yang mau mengkhianati keluarga sebesar Wirakusuma tidak akan datang tanpa pegangan." Darman menelan ludah. "Bayu memecah buktinya. Sebagian ke ayahmu. Sebagian di bawah jembatan. Bagaimana kalau ada bagian ketiga—salinan utuh yang dia titipkan pada seseorang? Untuk jaminan. Untuk hari seperti ini."
Pikiran itu menancap di benak Bara seperti paku. Ia bangkit, berjalan ke jendela, menatap kabut yang menggantung di ladang tembakau seberang jalan. Sejak subuh di bawah jembatan itu, ketika serpih kertas Bayu hancur di antara jarinya, ia tak pernah berhenti yakin satu hal: pasti ada salinan kedua yang utuh.
"Bayu pintar, Paklik," kata Bara pelan. "Dia tahu nyawanya tinggal hitungan hari. Orang seperti itu tidak menaruh seluruh harapannya di satu lubang batu yang bisa dimakan sungai. Dia pasti menitipkan satu salinan utuh pada seseorang—seseorang yang tidak akan dicurigai keluarga, seseorang yang dia percaya melebihi siapa pun."
Bara menatap kabut. Potongan-potongan itu mulai mengunci satu sama lain. Orang dalam yang ingin keluar. Yang menjanjikan nama dalang kepada Wiryo. Yang ditemukan tenggelam tepat sebelum penyelidik amatir itu pun dibakar hidup-hidup. Bukan dua kecelakaan terpisah. Satu pembersihan, dilakukan rapi, dalam satu musim hujan.
"Mereka membunuh Bayu lebih dulu," lanjutnya, suaranya nyaris berbisik. "Lalu ayah saya. Mereka memutus rantainya dari dua ujung sekaligus."
"Pramudya," gumam Darman, dan untuk pertama kalinya ia menyebut nama itu tanpa berbisik takut. "Dia bersihkan semua dalam satu musim."
Bara berbalik. Ada sesuatu yang dingin dan tajam mengeras di dadanya—bukan lagi dendam yang membakar, tapi sesuatu yang lebih sabar. Lebih berbahaya.
"Selama ini aku tahu Bayu menyembunyikan sesuatu, tapi tidak tahu siapa yang dia percaya di hari-hari terakhirnya." Bara mengambil jaketnya dari kursi. "Itu yang harus kita cari sekarang. Bukan lagi nama dalangnya—itu aku sudah tahu. Tapi tangan yang masih memegang salinan utuhnya."
"Mau ke mana?"
"Ke satu-satunya orang yang masih mengingat keluarga Wirakusuma dari dekat dan masih mau bicara." Bara menyandang tas berisi salinan bukti, kebiasaan yang tak pernah ia tinggalkan lagi sejak Kasdi tewas. "Pak Hasan menyimpan sejarah kota ini di kepalanya. Tapi ada hal yang bahkan tidak diketahui sesepuh warung kopi. Hal yang cuma diketahui orang dalam tembok."
Ia membuka pintu. Udara basah menampar wajahnya.
"Kita cari salinan kedua, Paklik. Rekaman yang hilang itu masih ada di suatu tempat di kota ini. Dua belas tahun mereka pikir sudah memutus semua benang." Bara menatap kabut. "Mereka melewatkan satu."
Di belakangnya, Darman mengepalkan tangan di atas meja, di samping kaset tua yang berhenti tepat sebelum sebuah nama.
Aksara