Bara sudah tahu nama orang dalam itu—Bayu Wirakusuma, keponakan sang patriark, yang Darman ceritakan padanya berbulan-bulan lalu. Yang belum ia tahu adalah siapa yang Bayu percaya di hari-hari terakhirnya. Untuk itu ia datang bukan ke Pak Hasan, melainkan ke catatan lama di kantor kelurahan yang dijaga seorang juru tulis tua bernama Pak Warsito—lelaki yang dua puluh tahun mencatat siapa lahir dan siapa mati di Cengkir tanpa pernah ditanya seorang pun.
"Bayu," kata Warsito, menyusuri buku besar bersampul kulit yang halamannya menguning. "Anak almarhum kakak sang patriark. Yatim sejak kecil, dibesarkan di rumah besar itu seperti anak sendiri. Tapi tidak pernah betah. Kau pasti sudah dengar itu." Jari tuanya berhenti di satu baris. "Mati tenggelam di Waduk Wilis, dua belas tahun lalu. Tidak ada yang mempertanyakan."
"Saya tahu, Pak. Yang saya cari: siapa yang dekat dengannya? Sebelum dia mati. Seseorang yang mungkin dia titipi sesuatu."
Warsito menutup buku itu pelan. Matanya yang berair menatap Bara lama, menimbang sesuatu.
"Kau anak Wiryo," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan. "Aku mengenali mata itu. Bapakmu juga datang ke sini, dua belas tahun lalu. Menanyakan hal yang sama persis."
Dada Bara mengencang. "Dia menemukan jawabannya?"
"Dia menemukan satu nama. Seorang perempuan. Pengasuh tua di rumah Wirakusuma, yang merawat Bayu sejak bayi. Namanya Bu Surti. Kalau Bayu memercayai siapa pun di dunia ini, itu dia."
"Di mana saya bisa menemukannya?"
Warsito menunjuk ke arah jendela, ke bukit di balik kabut. "Panti jompo di lereng selatan. Sudah pikun sebagian. Tapi…" Ia ragu. "Bara, bapakmu pergi menemui Bu Surti. Tiga hari sebelum dia mati. Aku tidak tahu apa yang dia dapat di sana. Tapi aku tahu satu hal—setelah itu, dia tidak pernah kembali ke sini lagi."
Panti jompo itu bangunan rendah berdinding kapur yang lembap, baunya campuran minyak kayu putih dan hujan. Bu Surti duduk di kursi rotan dekat jendela, tubuhnya ringkih, tangannya menggumpal seperti akar. Tapi ketika Bara duduk di hadapannya dan menyebut satu nama, mata tua itu tiba-tiba menjernih.
"Bayu," bisik perempuan itu. "Kau menanyakan Bayu."
"Iya, Bu. Saya menyelidiki apa yang terjadi padanya."
Bu Surti memandang ke luar jendela, ke kabut. Lalu, dengan suara yang lebih kuat dari yang Bara duga, ia mulai bicara.
"Dia anak baik. Terlalu baik untuk rumah itu. Dia tahu apa yang mereka lakukan pada gadis-gadis. Dia melihatnya dengan matanya sendiri, dan itu menghancurkannya." Tangannya gemetar. "Dia bilang padaku, 'Bu, aku tidak bisa diam lagi. Aku akan bicara pada orang yang bisa menghentikan ini. Orang baik. Tukang kayu yang bertanya-tanya.'"
"Ayah saya," kata Bara. Suaranya serak.
Bu Surti menoleh padanya, dan air matanya jatuh. "Anak Wiryo. Tentu. Tentu kau anaknya." Ia meraih tangan Bara dengan jemarinya yang dingin. "Bayu memberiku sesuatu, malam sebelum dia pergi ke waduk. Dia bilang, 'Simpan ini, Bu. Jangan kau buka. Kalau aku tidak kembali, jangan beri siapa pun—kecuali ada yang datang menanyakan namaku dengan mata yang sama seperti tukang kayu itu.'" Ia mengusap pipi Bara dengan ibu jarinya. "Aku menunggu dua belas tahun. Aku pikir tidak akan ada yang datang."
Bara hampir tidak bisa bernapas. "Apa yang dia berikan, Bu?"
Perempuan tua itu menunjuk ke peti kayu kecil di bawah ranjangnya. Dengan tangan gemetar, Bara mengangkatnya, membukanya. Di dalam, terbungkus sapu tangan batik yang sudah pudar, ada sebuah kaset perekam—kembarannya, persis seperti milik ayah Bara. Dan sehelai kertas, dilipat empat, tulisan tangan rapi seorang muda.
Bara membuka kertas itu lebih dulu. Tangannya bergetar.
*Namaku Bayu Wirakusuma. Kalau ini kau baca, aku sudah mati, dan mereka akan menyebutnya kecelakaan. Jangan percaya. Otak dari semua ini bukan pamanku, bukan Reza. Mereka cuma uang dan tangan. Yang melindungi mereka, yang menutup setiap kasus, yang membuat polisi tuli dan hakim buta, adalah orang Polda. Inspektur muda yang datang ke Cengkir bertahun-tahun lalu, jauh sebelum aku cukup besar untuk mengerti. Dia yang mengatur. Namanya—*
Bara membalik kertas. Nama itu ada di sana, ditulis dengan tinta yang sudah memudar tapi masih terbaca jelas, huruf demi huruf.
*Pramudya.*
Untuk waktu yang lama, Bara hanya menatap kertas itu. Bukan kejutan—ia sudah tahu nama itu sejak gudang utara, sejak laras pistol di tengkuknya. Tapi tahu dan membuktikan adalah dua dunia yang berbeda. Selama ini ia membawa kebenaran di kepalanya seperti orang membawa air di tangan terbuka. Kini, untuk pertama kalinya, kebenaran itu ada di atas kertas. Bersaksi sendiri. Ditandatangani oleh orang mati.
Ia meraih kaset, lalu menggenggam tangan Bu Surti.
"Terima kasih, Bu," bisiknya. "Bapak saya tidak pernah dapat menyelesaikan ini. Tapi sekarang saya bisa."
Bu Surti tersenyum, lelah dan lega, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang ia gendong terlalu lama.
"Berhati-hatilah, Nak," katanya. "Mereka membunuh Bayu karena selembar kertas yang lebih kecil dari ini."
Aksara