Rumah besar keluarga Wirakusuma berdiri di puncak lereng utara, dikelilingi tembok tinggi dan pohon-pohon mahoni tua yang batangnya basah sepanjang musim. Dari kejauhan, dalam kabut, bangunan itu tampak seperti benteng yang melayang. Tapi malam itu, di dalam ruang kerja berlapis kayu jati gelap, sang patriark—Hardo Wirakusuma, tujuh puluh dua tahun, tulang pipi tajam dan mata yang tak pernah lengah—merasakan untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun bahwa benteng itu mulai retak.
Di hadapannya, di atas meja, tergeletak koran dari kota. Halaman depan. Foto kuburan di hutan pinus, garis polisi kuning, dan judul yang membuat tangannya dingin: PENEMUAN KERANGKA DI LERENG WILIS, DIDUGA KORBAN PEMBUNUHAN BERANTAI.
Wartawan dari kota. Bukan koran lokal yang bisa ditelepon dan dibungkam. Bukan polisi yang bisa disuap. Sesuatu telah bocor melewati tembok—jauh melewati tembok.
"Sudah berapa lama kita mengendalikan kota ini, Sutar?" tanyanya tanpa menoleh.
Pengurus rumah tangga tua yang berdiri di sudut menunduk. "Sejak ayah Tuan, Tuan. Lebih dari setengah abad."
"Lebih dari setengah abad." Hardo memutar gelas berisi air putih—ia tak pernah minum alkohol, tak pernah kehilangan kendali. "Dan sekarang satu anak tukang kayu hampir meruntuhkan semuanya."
Pintu terbuka. Reza masuk tanpa mengetuk, seperti biasa. Wajahnya yang muda sudah rusak oleh sesuatu yang lebih tua dari usianya—mata yang terlalu cerah, gerakan yang terlalu cepat, kegelisahan yang tak pernah reda. Ia melempar dirinya ke kursi.
"Ayah harus melakukan sesuatu," kata Reza. "Bara Wicaksana menggali kuburan. Dia bicara dengan wartawan. Sutopo sudah pecah. Pak Hasan buka mulut di warungnya seperti orang gila—"
"Diam." Suara Hardo tidak meninggi, tapi Reza terdiam seketika. Tiga puluh tahun ketakutan terlatih dalam satu kata itu. "Kau yang membuat ini, Reza. Kau dan kebiasaanmu yang tidak bisa kau kendalikan. Ayahku memperingatkanku tentangmu sejak kau kecil."
"Aku tidak sendirian," desis Reza. "Pramudya yang—"
"Pramudya," potong Hardo, dan ada sesuatu dalam caranya menyebut nama itu yang membuat udara di ruangan jadi dingin. "Ya. Mari kita bicara tentang Pramudya."
Ia bangkit, berjalan ke jendela, menatap kabut yang menelan kebunnya hektar demi hektar.
"Selama dua puluh tahun, dia melindungi kita. Dan selama dua puluh tahun, kita membayarnya. Mahal. Sangat mahal." Hardo menoleh, dan wajahnya keras seperti kayu jati di dinding. "Tapi kau tahu apa yang kupelajari dalam tiga puluh tahun, Reza? Orang yang dibayar untuk melindungimu adalah orang pertama yang akan menjualmu ketika harganya tepat. Dan harga itu, sekarang, adalah kepala kita."
Reza pucat. "Maksud Ayah?"
"Maksudku, anak bodoh, kalau kapal ini tenggelam—dan kapal ini sedang tenggelam—Pramudya tidak akan tenggelam bersama kita. Dia perwira tinggi. Dia akan berdiri di atas dek, menunjuk ke bawah, dan berkata, 'Lihat, keluarga Wirakusuma yang melakukan semuanya. Aku cuma korban suap mereka.'" Hardo mendekat, suaranya turun jadi bisikan yang lebih menakutkan daripada teriakan. "Dan polisi akan percaya padanya. Karena dia salah satu dari mereka, dan kita cuma orang kebun yang kaya."
Hening yang panjang. Di luar, hujan mulai turun lagi.
"Lalu kita harus apa?" tanya Reza, dan untuk pertama kalinya suaranya terdengar seperti suara anak kecil.
Hardo kembali ke kursinya. Ia mengangkat koran itu, melipatnya rapi, lalu meletakkannya di laci dan menguncinya—gerakan seorang yang sudah mengambil keputusan.
"Selama ini aku berpikir kita harus melawan Bara Wicaksana," katanya. "Aku salah. Bara Wicaksana cuma gejala. Penyakitnya adalah orang yang membuat kita harus terus membayar, terus membunuh, terus menutupi—orang yang membuat darah ini tidak pernah kering." Mata tua itu menyala dingin. "Dinasti ini bertahan setengah abad karena satu prinsip, Reza. Ketika harus memilih antara keluarga dan orang luar, kita selalu mengorbankan orang luar."
Ia menatap putranya lama, dan ada sesuatu yang nyaris seperti perhitungan di matanya—perhitungan yang bahkan menimbang putranya sendiri sebagai sesuatu yang bisa dikorbankan.
"Pramudya adalah orang luar," kata Hardo akhirnya. "Sudah waktunya dia tahu itu."
Reza menelan ludah, baru sekarang menyadari bahwa ayahnya tidak sedang membicarakan keselamatan mereka berdua. Ayahnya sedang membicarakan keselamatan dirinya sendiri—dan dalam timbangan itu, Reza tidak yakin di sisi mana ia akan berakhir.
Di luar tembok, jauh di bawah lereng, kabut menelan kota Cengkir bulat-bulat, menyembunyikan seorang detektif yang baru saja menemukan kertas bertanda tangan orang mati, dan tak satu pun penghuni rumah besar itu tahu bahwa benteng mereka sudah retak dari dalam.
Aksara