Retakan dalam dinasti tidak datang dengan ledakan. Ia datang seperti kebocoran—pelan, lalu deras.
Bara tidak perlu menyusup ke rumah besar itu lagi. Sebaliknya, rumah besar itu yang mulai bocor ke arahnya. Dimulai dari amplop tanpa nama yang diselipkan ke bawah pintu rumah Darman pada suatu subuh berkabut. Di dalamnya: fotokopi kuitansi. Transfer dana dari rekening perusahaan tembakau Wirakusuma ke sebuah rekening atas nama orang yang tidak ada—rekening boneka—selama bertahun-tahun, jumlah yang membuat Bara bersiul pelan.
"Ini bukan kerja Bara," kata Darman, mengamati amplop itu. "Ini dari dalam rumah."
"Seseorang di sana sedang menyelamatkan dirinya," kata Bara. Ia menatap angka-angka itu. "Dan dia memberi kita pisaunya."
Bara tahu siapa. Bukan tebakan—logika. Hanya satu orang di rumah itu yang punya akses ke pembukuan, kepala dingin untuk merencanakan, dan motif untuk membelot: sang patriark sendiri. Hardo Wirakusuma sedang membuang barang berat dari kapalnya yang tenggelam, dan barang berat itu bernama Pramudya.
Pertemuan itu diatur dengan cara kuno. Sepucuk surat, diantar Pak Warsito si juru tulis tua yang ternyata sepupu jauh keluarga itu, menyebut tempat dan waktu: gudang penjemuran tembakau di tepi kebun, tengah hari, ketika kabut paling tipis dan paling sulit menyembunyikan pengintai. Hardo Wirakusuma tidak datang untuk menyerah. Ia datang untuk berdagang.
Bara berdiri di antara rak-rak bambu tempat daun tembakau menggantung mengering, baunya tajam dan manis. Hardo masuk sendirian, tongkat di tangan, dikawal hanya oleh usia dan kuasa yang sudah mulai luntur.
"Inspektur Wicaksana," kata orang tua itu. "Anak Wiryo. Kau punya mata ayahmu. Dan, kurasa, keras kepalanya yang membunuhnya."
"Saya tidak datang untuk membicarakan ayah saya," kata Bara dingin. "Saya datang untuk mendengar apa yang Anda tawarkan. Walaupun saya tidak akan menawarkan apa pun balik."
Hardo tersenyum tipis, senyum tanpa kehangatan. "Langsung. Bagus. Aku terlalu tua untuk basa-basi." Ia mengetuk tongkatnya ke lantai tanah. "Kau ingin menghancurkan jaringan ini. Aku tahu. Kau tidak akan berhenti. Aku sudah cukup lama hidup untuk mengenali orang yang tidak bisa dibeli." Ia menatap Bara lurus. "Maka aku menawarkanmu yang lebih baik dari uang. Aku menawarkanmu Pramudya."
"Anda sama bersalahnya dengan dia."
"Mungkin. Tapi aku punya sesuatu yang tidak kau punya: bukti tertulis dua puluh tahun pembayaran kepada Komisaris Besar Pramudya. Setiap rupiah. Setiap tanggal. Setiap perintah yang dia berikan lewat tangan ketiga." Hardo mengeluarkan sebuah map dari balik jasnya. "Dan aku punya sesuatu yang lebih dari itu. Aku punya nama-nama. Hakim yang dia bayar. Perwira yang dia kendalikan. Seluruh jaring yang dia rajut di atas kotaku, yang dia pikir miliknya."
Bara menatap map itu tanpa mengulurkan tangan. "Anda mengkhianatinya."
"Aku menyelamatkan keluargaku," kata Hardo tajam. "Dia mengkhianatiku lebih dulu—setiap hari, selama dua puluh tahun, dengan membuatku percaya kami sekutu, padahal dia memperalat namaku sebagai tameng untuk dirinya." Suaranya bergetar, dan untuk sesaat tampak betapa tuanya ia sebenarnya. "Kalau kapal ini karam, biar dia ikut tenggelam. Aku tidak akan menanggung dosa orang itu sendirian."
"Lalu Reza?" tanya Bara pelan. "Putra Anda. Dia akan ikut tenggelam juga."
Sesuatu melintas di wajah tua itu—seperti sayatan tipis—lalu hilang. "Reza," kata Hardo, dan suaranya kosong, "sudah lama tidak bisa kuselamatkan. Aku berhenti mencoba." Ia meletakkan map di atas meja kayu di antara mereka. "Ambil. Atau jangan. Tapi tahu ini, Inspektur—kau tidak akan pernah menjatuhkan Pramudya dengan kuburan dan kesaksian saja. Dia perwira tinggi. Dia akan memutar semuanya. Yang bisa menjeratnya hanya angka. Angka tidak bisa berbohong, dan angka tidak bisa diancam mati."
Bara menatap orang tua itu lama. Ia tahu ini bukan tindakan moral. Ini perhitungan dingin seorang patriark yang membuang sekutu untuk menyelamatkan kulitnya sendiri. Tapi pisau tetaplah pisau, dari tangan mana pun ia datang.
Ia mengambil map itu.
"Anda tetap akan diadili, Pak Hardo," kata Bara. "Untuk Lastri. Untuk tujuh nama. Untuk semua yang mati di tanah Anda. Map ini tidak membeli pengampunan dari saya."
"Aku tidak meminta pengampunanmu," kata Hardo, sudah berbalik ke arah pintu, tongkatnya mengetuk pelan ke tanah. "Aku cuma ingin memastikan aku tidak masuk neraka sendirian." Ia berhenti di ambang, separuh ditelan kabut. "Hati-hati, Nak. Begitu Pramudya tahu dinasti ini retak, dia tidak akan bersembunyi di Polda lagi. Dia akan datang ke sini sendiri. Dan saat singa terdesak, dia paling berbahaya."
Lalu ia hilang ke dalam kabut, meninggalkan Bara sendirian di antara daun tembakau yang mengering, dengan map berisi dua dekade dosa yang ditulis dengan angka di tangannya.
Aksara