Reza Wirakusuma tahu ayahnya sudah membuangnya pada hari ketika sopir pribadinya tidak datang menjemput.
Itu tanda yang tak salah lagi. Selama ini setiap gerak Reza dilumasi oleh kuasa keluarga—mobil, sopir, pengawal, telepon yang selalu diangkat. Lalu, dalam satu malam, semuanya berhenti. Telepon ke rumah besar tidak diangkat. Rekeningnya dibekukan. Dua algojo yang biasa menjadi bayangannya menghilang seperti uap. Ia sendirian, untuk pertama kali dalam hidupnya, dan dalam kesendirian itu seluruh kebusukan yang selama ini ditutupi oleh kuasa keluarga mulai mendekapnya dari segala arah.
Bara menemukannya di sebuah penginapan murah di pinggir jalan ke Madiun, tempat orang-orang melarikan diri dan tak ada yang bertanya nama. Mobil hitam mewah plat B 1—itu terparkir miring di halaman becek, lampu depan retak, lumpur sampai ke kaca. Mahkota yang sudah jatuh.
Bara tidak datang sendirian. Ia membawa dua perwira dari Polda yang sudah ia pastikan bersih—jalur yang ia rintis bermingu-minggu lewat seorang komisaris di Propam yang tak punya hubungan apa pun dengan Pramudya. Bukti di tangan mereka kini bukan lagi sekadar firasat: map keuangan Hardo, kertas tanda tangan Bayu, kesaksian saksi hidup yang diselamatkan dari lumbung. Cukup untuk surat penangkapan yang sah. Cukup untuk membuat semuanya legal, bersih, tak bisa diputar.
Mereka menggedor pintu kamar nomor tujuh. Tidak ada jawaban. Bara mengintip lewat celah gorden dan melihat Reza duduk di tepi ranjang, menatap dinding, tangannya gemetar memegang botol.
"Reza Wirakusuma," seru Bara. "Buka pintunya. Ini sudah berakhir."
Hening sejenak. Lalu, mengejutkan, terdengar suara kunci diputar. Pintu terbuka. Reza berdiri di sana, kurus, kuyu, matanya merah—bukan lagi pemangsa yang menebar teror di tiga musim hujan, melainkan seorang lelaki yang kuasanya telah ditarik keluar dari bawah kakinya, dan kini berdiri di atas ketiadaan.
"Kau," katanya pada Bara. Suaranya parau. "Mereka meninggalkanku. Ayahku. Pramudya. Semua." Ia tertawa kecil, tawa yang pecah. "Dua puluh tahun aku jadi tangan mereka. Dua puluh tahun. Dan begitu ada api, mereka melepaskan tanganku ke dalam api itu dan lari."
"Angkat tangan," kata salah satu perwira, maju dengan borgol.
Tapi Reza menatap Bara, dan ada sesuatu yang putus asa dalam tatapan itu—kebutuhan terakhir untuk tidak sendirian dalam kejatuhannya.
"Aku akan bicara," katanya cepat, kata-katanya berderai. "Semuanya. Setiap gadis. Setiap perintah. Aku akan beri kau semuanya. Tapi catat baik-baik, Inspektur—aku tangan, bukan otak. Tidak pernah otak. Setiap perintah datang dari atas. Dari dia."
"Dari siapa?" Bara mendekat, suaranya rendah, tegas. Ia perlu nama itu keluar dari mulut Reza sendiri, di depan dua perwira saksi. "Sebut namanya."
Reza menelan ludah. Tangannya gemetar. Lalu, dengan suara yang nyaris hancur:
"Pramudya. Komisaris Besar Pramudya. Dia yang memilih gadis-gadisnya. Dia yang memutuskan siapa hidup, siapa tidak. Dia yang menutup setiap kasus. Aku cuma…" Ia menunduk. "Aku cuma melakukan apa yang dia suruh. Kami semua. Bahkan ayahku tunduk padanya. Bukan kami yang menguasai Cengkir, Inspektur. Dia yang menguasai kami. Dia memakai uang kami dan tanah kami sebagai topengnya."
Borgol mengatup di pergelangan Reza dengan bunyi klik yang dingin. Ia tidak melawan. Seluruh tubuhnya seolah mengempis, beban dua puluh tahun runtuh keluar dari punggungnya yang bungkuk.
Bara menatapnya tanpa belas kasihan, tapi juga tanpa kemenangan. Di hadapannya berdiri salah satu monster yang membuat Cengkir gemetar selama bertahun-tahun—gadis-gadis yang lenyap, ibu-ibu yang menyiapkan piring untuk anak yang tak pulang, Niken di bawah lantai gudang. Dan kini monster itu hanyalah lelaki rusak yang menangis di penginapan murah, dijual oleh ayahnya sendiri.
Tapi pengakuan Reza, sekuat apa pun, masih belum cukup untuk Pramudya. Bara tahu itu dengan kepastian pahit. Pengakuan seorang pelaku terhadap atasannya bisa diputar di pengadilan sebagai dusta orang yang ingin meringankan hukuman sendiri. Pramudya akan berdiri di balik seragamnya, di balik pangkatnya, di balik puluhan tahun reputasi yang ia bangun dengan susah payah, dan berkata: *Lihat, penjahat menuduh polisi untuk menyelamatkan dirinya. Begitulah selalu.*
"Bawa dia," kata Bara pada para perwira. "Catat setiap kata. Lindungi dia—dia saksi sekarang, bukan cuma tersangka. Pramudya akan mencoba membungkamnya begitu dia dengar."
Saat Reza dituntun ke mobil, melewati sedan hitam plat B 1—yang dulu menjadi momok di setiap malam berkabut, lelaki itu berhenti, menatap mobil mewahnya yang kini terbenam lumpur, lalu berkata pelan, nyaris pada dirinya sendiri:
"Dia akan datang, kau tahu. Pramudya. Begitu dia tahu aku bicara." Reza menoleh pada Bara, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang nyaris seperti peringatan tulus di matanya. "Dia tidak akan kirim orang lagi. Sudah tidak ada orang yang tersisa untuk dikirim. Dia akan datang sendiri, ke Cengkir, dan dia akan membakar segalanya sampai rata sebelum membiarkan satu kertas pun sampai ke pengadilan." Ia menelan ludah. "Termasuk kau. Termasuk orang-orang yang kau sayang."
Pintu mobil tertutup. Mesin menyala. Dan Bara berdiri sendirian di halaman becek itu, kabut menggantung rendah, menyadari bahwa benteng terakhir musuhnya kini hanya tersisa satu orang—satu orang yang paling berbahaya, paling cerdas, dan kini tak lagi punya apa pun untuk hilang.
Aksara