Berita itu sampai dengan cara yang dingin dan resmi: Komisaris Besar Pramudya, dengan surat tugas yang ditandatanganinya sendiri, akan turun langsung ke Cengkir untuk "memimpin penanganan kasus penemuan kerangka di lereng Wilis demi memastikan keadilan ditegakkan."
Bara membaca tembusan surat itu di kantor Polsek—diberikan oleh Sutopo dengan tangan gemetar—dan merasakan dingin merayap di tulang punggungnya. Singa yang terdesak datang ke kandang mangsanya, dan ia datang memakai jubah hukum itu sendiri.
"Dia akan mengambil alih semuanya," kata Sutopo, suaranya kecil. Kapolsek gemuk itu sudah berubah dalam minggu-minggu terakhir—lebih kurus, lebih pucat, tapi juga, anehnya, lebih tegak. Beban rahasia yang ia pikul belasan tahun mulai retak dari punggungnya. "Begitu dia di sini, dia bisa menyita bukti 'untuk pemeriksaan', memindahkan saksi 'untuk perlindungan', menutup TKP 'untuk olah ulang'. Semua atas nama prosedur. Dan tak satu pun bisa kita lawan, karena di atas kertas, dialah hukum di sini sekarang."
"Justru itu yang dia andalkan," kata Bara pelan. Ia berdiri di jendela Polsek yang catnya hijau pudar, menatap jalan utama Cengkir yang basah. "Selama dua puluh tahun dia bersembunyi di belakang orang lain—Wirakusuma, Reza, algojo, kau. Dia tidak pernah perlu mengotori tangannya sendiri. Sekarang dia tidak punya pilihan. Tidak ada lagi tangan yang tersisa. Dia harus datang sendiri." Bara berbalik. "Dan orang yang terbiasa bersembunyi, ketika akhirnya dipaksa keluar ke terang, di situlah dia paling rentan."
Sutopo menelan ludah. "Bara… aku perlu mengatakan sesuatu. Sebelum dia datang." Ia berdiri, menyeret langkah ke arah Bara, dan menurunkan suaranya. "Aku sudah memutuskan. Aku akan bersaksi. Resmi. Di pengadilan. Semua yang aku tahu—suap, perintah Pramudya, kasus-kasus yang dia suruh aku tutup." Tangannya gemetar di sisi tubuhnya. "Aku tahu artinya untukku. Penjara, mungkin. Tapi aku sudah lelah, Bara. Aku jadi polisi karena ingin melindungi kota ini, dan aku menghabiskan belasan tahun menjual kota ini demi nyawaku sendiri. Aku tidak mau mati sebagai itu."
Bara menatapnya lama. Ada sesuatu di mata Sutopo yang belum pernah ia lihat sebelumnya—bukan ketakutan, tapi sesuatu yang lebih sulit: keputusan seorang penakut untuk berhenti menjadi penakut.
"Itu butuh keberanian, Pak," kata Bara akhirnya, dan ia menggunakan sapaan hormat itu dengan sengaja. "Lebih banyak keberanian daripada yang dipakai orang yang tidak pernah takut."
Pramudya tiba keesokan paginya, ketika kabut masih tebal sampai ke pinggang. Bukan dengan iring-iringan dan sirene, melainkan dengan satu sedan hitam tak bertanda dan dua pengawal berpakaian preman—gerak seekor pemangsa, bukan seorang pejabat. Bara mengamatinya dari seberang jalan, dari balik jendela warung Pak Hasan, ketika lelaki itu keluar dari mobil di depan Polsek.
Pramudya tidak banyak berubah sejak Bara melihatnya terakhir di gudang utara. Tenang. Rapi. Senyum yang selalu siap di sudut bibir, senyum mentor, senyum pelindung. Tapi kini Bara melihatnya dengan mata baru—mata yang sudah membaca kertas bertanda tangan Bayu, yang sudah mendengar pengakuan Reza, yang sudah menatap foto kuburan di lereng. Ia melihat bukan mentor, melainkan orang yang membakar ayahnya hidup-hidup dan menyebutnya kecelakaan.
"Dia datang seolah kota ini masih miliknya," gumam Pak Hasan di samping Bara, mengelap gelas dengan kain yang sama tuanya dengan kota ini. "Dia tidak tahu, ya?"
"Tahu apa?"
Pak Hasan menatap punggung Pramudya yang menghilang ke dalam Polsek. "Bahwa kabut di Cengkir tidak lagi bekerja untuknya. Selama dua puluh tahun kabut ini menyembunyikan kejahatannya. Sekarang—" orang tua itu meletakkan gelas. "Sekarang kabut yang sama akan menyembunyikan orang-orang yang akhirnya berani melawannya."
Sore itu, Pramudya mengirim pesan pertamanya kepada Bara. Bukan ancaman. Bukan perintah. Sebuah undangan, ditulis tangan, diantar seorang anak warung: *Bara. Kita perlu bicara. Berdua. Seperti dulu. Aku tahu apa yang kau pikir kau temukan. Tapi kau belum mengerti seluruhnya. Sebelum kau menghancurkan dirimu sendiri seperti ayahmu, beri aku satu jam. — P.*
Bara membaca pesan itu dua kali, lalu membakarnya di atas asbak Pak Hasan, menatap kertas itu meringkuk jadi abu.
"Kau akan datang?" tanya Pak Hasan.
"Tidak ke tempat yang dia pilih," kata Bara. Ia menatap kabut yang menebal di luar, sudah merencanakan langkah berikutnya, sudah menghitung. "Dia ingin pertemuan di tempatnya, dengan aturannya. Tapi dia lupa satu hal." Mata Bara mengeras. "Aku sudah mempelajari permainannya selama bertahun-tahun—dia sendiri yang mengajariku. Dan murid yang baik tahu persis bagaimana gurunya berpikir."
Tapi malam itu, ketika Bara kembali ke rumah panggung Darman, lampu di dalam mati. Pintu terbuka separuh, berayun pelan dalam angin lembap. Dan di lantai dapur, di bawah cahaya bulan yang menembus kabut, tergeletak gelas teh Paklik Darman, pecah berkeping-keping.
Darman tidak ada.
Aksara