Telepon Bara berdering pada pukul sepuluh malam. Nomor tak dikenal. Ia mengangkatnya di tengah dapur yang gelap, dengan pecahan gelas Darman masih berserakan di kakinya, dan suara di seberang adalah suara yang ia kenal lebih baik daripada suaranya sendiri—suara mentor, suara pelindung, suara yang kini ia tahu adalah suara seorang pembunuh.
"Aku selalu lebih suka cara yang sopan, Bara," kata Pramudya. Tenang. Tak terburu-buru. "Tapi kau menolak undanganku. Jadi terpaksa aku memakai cara yang lebih lama. Cara yang dulu juga kupakai pada ayahmu."
Tangan Bara mengepal di sekeliling telepon. "Di mana Paklik saya?"
"Bersamaku. Aman. Untuk sekarang." Ada jeda, seteguk sesuatu, lalu suara itu kembali. "Pamanmu lelaki tua yang keras kepala, sama sepertimu. Dia tidak mau bicara. Tapi dia tidak perlu bicara. Yang aku butuhkan bukan kata-katanya, Bara. Yang aku butuhkan adalah segala sesuatu yang kau dan dia kumpulkan. Kotak ayahmu. Salinan-salinanmu. Map keuangan yang diberikan si tua Hardo padamu—ya, aku tahu tentang itu, aku tahu segalanya. Rekaman. Kertas. Setiap lembar."
"Kalau kau menyentuh dia—"
"Aku tidak akan menyentuhnya," potong Pramudya halus, "selama kau membawa apa yang aku minta. Semuanya. Asli, bukan salinan—aku akan tahu bedanya. Besok subuh. Jembatan Kedung. Pukul lima, ketika kabut paling tebal." Senyum terdengar dalam suaranya. "Tempat yang puitis, bukan? Tempat semua gadis itu terakhir terlihat. Tempat yang cocok untuk mengakhiri ini, sekali untuk selamanya."
Bara memejamkan mata. Jembatan Kedung. TKP terakhir Niken, Sekar, Wulan. Tempat Pak Kasdi dulu mendengar mobil bermesin halus dengan lampu mati. Pramudya tidak memilih tempat itu secara kebetulan—ia memilihnya untuk mengingatkan Bara siapa yang berkuasa, untuk mengubur kebenaran tepat di tempat ia bermula.
"Bagaimana aku tahu Paklik masih hidup?"
Suara bergeser di seberang. Lalu, parau dan marah meski lelah, suara Darman: "Bara! Jangan kau bawa apa pun! Biar aku mati seperti adik—"
Suara itu terputus. Pramudya kembali. "Kau dengar. Dia hidup. Keras kepala, tapi hidup. Berapa lama itu bertahan, Bara, tergantung sepenuhnya padamu." Jeda. "Datang sendiri. Tanpa polisi—jangan kira aku tidak akan tahu, aku punya mata di setiap Polsek dari sini sampai Madiun. Bawa semua bukti. Tukar dengan nyawa pamanmu. Sederhana. Bersih." Suara itu melembut, nyaris ramah, dan justru karena itu jauh lebih mengerikan. "Dan setelah itu, mungkin—mungkin—aku akan biarkan kau pergi. Demi masa lalu kita. Demi semua yang kuajarkan padamu."
Sambungan terputus.
Bara berdiri lama di dapur gelap itu, jantungnya berdebar keras, otaknya berputar cepat. Ia tahu satu hal dengan pasti: Pramudya tidak akan membiarkan siapa pun pergi. Bukan Darman, bukan Bara. Begitu bukti berpindah tangan, keduanya akan jadi dua mayat lagi di sungai berbatu di bawah Jembatan Kedung, dan besok pagi akan ada cerita penutup—dua orang tenggelam dalam kabut, kecelakaan, kasus ditutup. Pola yang sama. Selalu pola yang sama.
Ia menelepon Sutopo. Lalu komisaris Propam yang bersih di Polda. Lalu wartawan dari kota. Satu per satu, dengan suara rendah dan tegas, ia menyusun jaring.
"Dia menyuruhku datang sendiri, tanpa polisi," kata Bara pada Sutopo. "Dia bilang dia punya mata di setiap Polsek. Mungkin benar. Jadi kita tidak datang sebagai polisi." Otaknya bekerja secepat aliran sungai. "Kita datang sebagai kabut."
"Apa rencanamu?"
Bara menatap ke luar jendela, ke arah kabut yang menebal di atas ladang, menyembunyikan segalanya, sama seperti yang ia lakukan selama dua dekade.
"Selama bertahun-tahun, kabut ini bekerja untuk Pramudya," kata Bara pelan. "Menyembunyikan mobilnya. Menyembunyikan kuburannya. Menyembunyikan kejahatannya." Ia berbalik, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada sesuatu yang menyerupai api dingin di matanya. "Besok subuh, kabut yang sama akan bekerja untuk kita. Dia pikir dia memilih tempat di mana dia berkuasa. Dia salah. Dia memilih tempat di mana dia tidak bisa melihat siapa yang mengepungnya."
Ia mengeluarkan dari tas sebuah benda kecil—salinan kertas bertanda tangan Bayu, dan di sebelahnya, sebuah perekam suara kecil, sejenis dengan yang dulu dipakai ayahnya. Lingkaran yang menutup dirinya sendiri.
"Pramudya ingin semua bukti dalam satu tempat, dalam satu tas, untuk dia musnahkan sekaligus." Bara tersenyum tipis, tanpa kegembiraan. "Aku akan memberinya tas. Tapi bukti yang sebenarnya sudah ada di tujuh tempat sekaligus—di tangan wartawan, di Propam, di brankas yang tak ia ketahui. Yang akan kubawa ke jembatan itu cuma umpan." Ia memasukkan perekam ke saku dalam jaketnya, dekat jantungnya. "Dan satu hal lagi yang dia inginkan tanpa sadar: dirinya sendiri, di tempat terbuka, mengaku dengan suaranya sendiri. Selama dua puluh tahun dia tidak pernah meninggalkan jejak. Besok subuh, aku akan membuatnya meninggalkan satu."
Di luar, hujan mulai turun lagi, dan jauh di seberang kota, di Jembatan Kedung yang gelap, sungai berbatu mengalir di bawah kabut, menunggu fajar yang akan menentukan segalanya.
Aksara